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¿Qué me sucederá hoy?
Oh, Dios mío, yo lo ignoro.

Todo lo que sé, es que no me sucederá nada
que vos no hayáis previsto desde toda la eternidad.
Esto me basta, oh, mi Dios, para estar tranquila.

Adoro vuestros designios eternos,
me someto a ellos de todo mi corazón.

Quiero todo, acepto todo,
os sacrifico todo;

uno este sacrificio a aquel de vuestro amado hijo.

Por su sagrado corazón
y por sus méritos infinitos,
la paciencia en mis males

y la perfecta sumisión que os es debida
para todo lo que vos querrás y permitáis.

Así sea.

oración a la divina  
providencia1

1 Oración que durante la enfermedad recé todos los días al 
levantarme. No sé exactamente quién es la autora, en  algunas 
partes aparece la beata Isabel de Francia (1225-1270), en 
otras Madame Elizabeth, hermana de Luis XVI, quien tiene 
proceso de beatificación.
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prólogo

Desde el primer momento en que Beatriz 
 conoció que sufría una enfermedad  mortal, 

su actitud fue edificante.  Sobrenaturalizándola y 
entregándose en manos de Dios, nunca deses peró; 
todo lo contrario, abrazó dicha enfermedad con 
resignación cristiana, acudió a la ciencia médica 
especializada a sabiendas que moralmente debe-
mos hacer lo que esté a nuestro alcance para salva-
guardar la salud, pero sin desconocer la voluntad 
de Dios frente a nuestra existencia. 

Siempre la oímos repetir a sus hijas: “Cuando 
pidan por mi salud digan ‘si es la voluntad de Dios 
devolverla, bendito sea, sino es así, bendito sea; 
que se haga la voluntad de Dios y no la mía’’’.

Y quiso aprovecharla para dar testimonio de 
Cristo ante su familia y sus amigos. Algún día me 
dijo: “Quiero hacer apostolado para mostrar el 
rostro de Cristo en mi enfermedad, para que no 
desesperen sino que abracen la Cruz con alegría y 
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entiendan que la recompensa será grande”. Sufría 
mucho cuando se enteraba de que alguien se había 
aplicado o se iba a aplicar la eutanasia. Incluso en 
alguna oportunidad la vi llorando cuando leyó la 
noticia y rezaba para que Dios tuviera misericor-
dia de esa alma. Fue en una de esas oportunidades 
cuando decidió hacer público el testimonio que 
hoy la familia le está presentando a sus amigos y 
a quien tenga la oportunidad de leerlo. 

Continuamente sus conversaciones (en  especial 
con las hijas, con su mamá, su tía, sus hermanas 
y con sus allegados) eran permanentes catequesis 
sobre el valor del sufrimiento, sobre las verdades 
eternas y, como ella cariñosamente lo decía, sobre 
“las delicias de la Cruz”.

Durante su enfermedad descubrió al monje 
cartujo Hermano Rafael de Arnaiz y se entusias-
mó con la lectura de sus cartas, que fueron para 
ella un verdadero bálsamo. En muchas oportuni-
dades, cuando ella ya no podía leer, yo se las leía 
y ella escuchaba y meditaba con mucha atención. 
A propósito del sufrimiento, este texto la impactó 
mucho: “Para entender la Cruz, hay que amarla, 
y para amarla hay que sufrir, mas no sólo sufrir, 
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p r ó lo g o

sino amar el sufrimiento (…), y en esto qué pocos, 
Señor, te siguen al calvario”.

En octubre del año 2022, con las hijas, pedimos 
su autorización para grabar las conversaciones que 
sostenía con ellas, sus hermanas y algunas amigas, 
para después hacerlas públicas y dar a conocer la 
forma en que ella “vivió su enfermedad” y “abra-
zó su Cruz”, y así cumplir con su deseo de hacer 
apostolado sobre el valor cristiano del sufrimiento 
y de la muerte en momentos en que es más común 
hacer apología de la eutanasia y del suicidio, re-
chazando su condición de criatura y rebelándose 
contra Dios creador, dueño y señor de la vida y 
de la muerte. 

Alejandro Ordóñez Maldonado
Washington d.c., Octubre 4 de 2023
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capítulo i

señor, tomo mi cruz y te sigo

¿Qué me sucederá hoy?
Oh, Dios mío, yo lo ignoro.

Todo lo que sé, es que no me sucederá nada
que vos no hayáis previsto desde toda la eternidad.

Esto me basta, oh, mi Dios, para estar tranquila.1 

Nos preparábamos para viajar a Washington. 
A mi esposo lo acababan de nombrar em-

bajador de Colombia ante la Organización de los 
Estados Americanos, designación que había acep-
tado sin mayor entusiasmo. Hasta ese momento él 
tenía aspiraciones políticas y por tanto queríamos 
permanecer en Colombia, pero las circunstancias 
no fueron favorables y decidimos, a regañadien-
tes, hacer maletas. Él se posesionó a mediados del 
mes de septiembre del 2018 y viajó adelante, me 
quedé finiquitando algunos detalles del trasteo, 

1 “Oración a la Divina Providencia” de Madame Elizabeth.
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despidiéndome de mi familia y aproveché también 
para acudir al médico.

Algunos síntomas que venía sintiendo hace 
años se venían acrecentando, pues me sentía muy 
débil, como falta de ánimo, y pese a que me practi-
caba muchos exámenes, nada me salía. Iba donde 
médicos gastroenterólogos, ginecólogos, urólogos, 
neurólogos, todos los especialistas habidos y por 
haber. Seguía sintiéndome enferma, muy enferma, 
y eso me tenía preocupada. La vida transcurría 
con mis hijas, nunca me gustó quejarme, estarle 
diciendo a las niñas que me duele esto o aquello, a 
Lalo tampoco; sentía que no me podía enfermar, 
que si faltaba no se podían hacer las cosas. ¡Vaya 
lección la que Dios me ha dado! Hasta que por 
fin me salió algo.

En los primeros días del mes de octubre  acudí a 
donde un neurofisiólogo clínico, el doctor Andrés 
Díaz Campos, un médico muy profesional y ama-
ble que me diagnosticó una grave enfermedad. 
Él mismo me hizo un examen llamado electro-
miografía y creo que desde que me vio sabía lo 
que tenía. El examen duró mucho tiempo, como 
una hora u hora y media, y me dijo que en tres 
o cuatro días me entregaría el resultado. Estaba 
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convencida de que me iría a decir: “Usted tiene 
cáncer” o cualquier otra enfermedad, menos la 
que me dijo. Primero que todo, no tenía ni idea 
de que esa enfermedad existía.

El día que me dio los resultados fui acompaña-
da de Natalia, que es la segunda de mis hijas, y el 
médico me dice: “Beatriz, esta es una enfermedad 
muy fea, una enfermedad difícil, una enfermedad 
dolorosa”; le pregunté: “¿Cuál es la enfermedad?”. 
Me dijo: “Es una enfermedad de las neuronas mo-
toras” y yo no entendía cuál era la gravedad. Yo soy 
abogada y mi hija diseñadora, ambas ignoramos 
totalmente la ciencia médica.

Él tuvo compasión de nosotras y nos explicó un 
poco más: “Se llama Esclerosis Lateral  Amiotrófica 
(Ela)”, y ahí sí que menos entendimos; enton-
ces, con mucha paciencia y con mucha caridad, 
dos virtudes tan olvidadas hoy en el sector de la 
 salud, nos especificó algunos detalles en los que 
no me voy a detener. Sólo los mencionaré, se los 
iré contando en el transcurso de esta crónica en 
el contexto en que me fueron apareciendo, pero, 
en resumidas cuentas, los encontramos muy de-
tallados en páginas especializadas, por ejemplo, la 
de la Clínica Mayo, allí están la descripción y los 
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síntomas de lo que yo he venido sintiendo durante 
los últimos cinco años.

“La esclerosis lateral amiotrófica, llamada Ela, 
es una enfermedad del sistema nervioso que afecta 
las neuronas del cerebro y la médula espinal. La 
ela hace perder el control muscular. La enferme-
dad empeora con el tiempo. La Ela también se lla-
ma enfermedad de Lou Gehrig, por el jugador de 
béisbol al que se le diagnosticó esta enfermedad. 
Todavía no se conoce la causa exacta. En un bajo 
número de casos es hereditaria. La Ela a menudo 
comienza con espasmos y debilidad muscular en 
un brazo o pierna, dificultad para tragar o para 
hablar. Llega un momento en que la Ela afecta 
el control de los músculos para moverse, hablar, 
comer y respirar. No hay cura para esta enferme-
dad mortal”.2

Le dije: “Doctor, ¿y ante esto?”. Contestó: 
 “Beatriz, esta es una enfermedad mortal”. Mi res-
puesta fue: “Sí, doctor, aquí no hay nadie inmortal, 
acá todos somos mortales y nos iremos en algún 
momento, unos antes y otros después”. Recibí la 
noticia con tanta tranquilidad que yo misma me 

2 https://www.mayoclinic.org/es/diseases-conditions/amyo-
trophic-lateral-sclerosis/symptoms-causes/syc-20354022.
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asombro de las fuerzas que da Dios. Inmediata-
mente me preguntó el médico por qué recibía así 
la noticia. Le dije: “Porque mi Dios me ha regalado 
tanto que me da pena pedirle más, ya me lo ha 
dado todo, tres hijas lindas, no estoy hablando 
del físico sino del corazón, y sobre todo tres hijas 
piadosas que tienen el temor de Dios; un esposo 
maravilloso que me regaló; entonces digo, ‘¿cómo 
le pido más?’, me da vergüenza”.

La verdad salí muy tranquila y en ese mismo 
instante le dije a mi Dios: “Si esta enfermedad es 
así como dice el médico, sólo te pido tres cosas, 
fortaleza, paciencia y no perder la alegría para 
llevar esta Cruz que me acabas de regalar”. Como 
es un regalo de Dios, la recibí con tanto cariño y 
por eso hablo de mi linda enfermedad. Cuando 
eres consciente de que Dios manda las cosas o las 
permite, no tienes sino que decirle a Dios “gracias, 
gracias por este regalo tan grande”.

Es una enfermedad que me ha llevado a entre-
garme totalmente a Dios, Él sufrió por nosotros, 
nosotros debemos sufrir por Él, por eso todas las 
mañanas, desde ese día de octubre de 2018, al 
levantarme le digo a Nuestro Señor: “Tomo mi 
Cruz y te sigo por donde tú quieras que yo siga, 
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por donde tú quieras que yo ande, por donde tú 
quieras que yo pase, lo que tú quieras que yo haga, 
yo lo haré”. 

Lo único que me ha permitido abrazar el su-
frimiento es la fe.

A partir del momento en que el médico me 
dijo: “Esta es una enfermedad muy fea, una enfer-
medad difícil, una enfermedad dolorosa. Beatriz, 
esta es una enfermedad mortal que no tiene cura”,3 
empecé a devolver toda la película de mi vida, 
sobre todo de mi vida espiritual, desde Magangué 
hasta Washington, y eso es lo que quiero compartir 
con ustedes.

3 El único tratamiento conocido es una droga llamada 
 Riluzole. “Este medicamento se toma por vía oral y puede 
aumentar la expectativa de vida en un 25 % (…) No pue-
den revertir el daño provocado por la Esclerosis Lateral 
Amiotrófica (Ela), pero pueden retrasar la progresión de 
los sín tomas. También pueden evitar complicaciones y ha-
certe sentir más cómodo e independiente”. La anterior cita 
se puede encontrar en: https://www.mayoclinic.org/es/
diseases-conditions/amyotrophic-lateral-sclerosis/diagno-
sis-treatment/drc-20354027.
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capítulo ii

de magangué a bucaramanga

Lo primero que recordé fue el viaje que  hicimos 
en mi niñez. Vivía en Magangué con mi mamá, 

una tía y cuatro hermanas. Siento aún el pito de 
ese barco y el revuelo del día de nuestra despedida, 
salimos rumbo al muelle y todo el pueblo acom-
pañaba a una familia que abandonaba las riberas 
del Magdalena para ser acogida en la ciudad más 
cordial de Colombia. Veía llorar a mucha gente 
porque una de las matronas salía del pueblo. Se 
iban “la Niña Anita” con sus cuatro hijas y la tía 
Belisa para Bucaramanga, ciudad que escogió mi 
madre para podernos educar mejor. Ese sería el 
destino final, allá nos residenciaríamos. Retum-
baba el alboroto de las amigas de mi mamá que 
entraban y salían, oímos el último toque del buque 
de la Naviera Fluvial Colombiana, cuatro niñas 
que viajaban de la mano de mi madre y de mi 
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tía: mis hermanas Merceditas, Martha, Ibet, muy 
pequeñita… y yo. 

Con cuánta ilusión viajamos y cuánta curio-
sidad por saber cómo iba a ser aquello que mi 
madre se había ideado; ya todo estaba establecido, 
la casa, el colegio, etc. Todos lloraban y nos acom-
pañaron hasta la embarcación que nos llevaría a 
Barrancabermeja. De ahí pasaríamos por tierra a 
Bucaramanga.

El buque quedó atrás, el pito, el sonido, la gente 
diciendo adiós desde la orilla del río cuando arran-
ca el barco y todos nuestros amigos y conocidos 
quedaron en Magangué llorando, mi mamá llo-
raba también, todos llorábamos, impecablemente 
vestidas y con una madre que trataba de arropar-
nos, tomarnos de la mano a las cuatro hijitas y 
con ella mi tía.

La travesía fue en la época de subienda, los pes-
cados saltaban a la cubierta del barco, el tránsito 
por el Canal del Dique fue maravilloso y todo fue 
un viaje absolutamente espectacular. Desembar-
camos en Barrancabermeja y de ahí pasamos a 
Bucaramanga. Realmente fue una jornada muy 
macondiana que jamás olvidaré. 
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mi madre me dio la vida y la fe

Mi mamá es una mujer piadosa, muy fiel y 
convencida de la fe católica. ¡Qué linda! 

Qué fortaleza de mujer para podernos educar cris-
tianamente y así poder trasmitir la fe en nosotras. 
Su cometido fue perfecto, cuatro hijas piadosas, 
totalmente entregadas a la voluntad de Dios. Ella 
aún vive con la fortaleza que siempre se le ha co-
nocido, esperando paciente y confiadamente qué 
va a pasar con su hija enferma.

Siempre fui una mujer de fe, pero no tan devota 
como lo fue mi madre. Ella reza todo el día, es 
una mujer de oración permanente, abandonada 
siempre a las manos de Dios, ejemplo desde mi 
niñez. Ella con maternal sabiduría señaló el rumbo 
de mi vida espiritual y ahora que estoy enferma 
puedo decir que la mayor parte del día la dedica a 
la oración pidiendo a Dios por mi salud. Pudiera 
decirse que es una mujer de oración perpetua. 
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Las conversaciones con mi mamá son cateque-
sis cuotidianas. La recuerdo desde mi niñez, en la 
adolescencia y en la edad madura, estando soltera 
y estando casada, en la salud y en la enfermedad, 
en la prosperidad o en la pobreza, en la tribulación 
o en la alegría. ¡Qué bendición la madre que Dios 
me regaló!

Ella infundió en mí el amor a Dios tan grande 
para que no le ofendiéramos. Él me estaba mi-
rando, y Él lo sabía todo, mi mamá también nos 
infundía el temor reverencial para no pecar, Dios 
lo ve todo y lo sabe todo, nos decía, entonces sa-
bíamos que no debíamos pecar.

Como cuando uno jugaba de niño con plas-
tilina y hacía la figura que quería, así mi Dios 
me cogió en sus manos y me mandó una madre 
santa que en todo momento me transmitía la fe, 
haciéndolo presente en cada instante. Recuerdo 
cómo nos decía: “Dejen todo en manos de Dios, 
no juzguen a nadie, para eso está Dios, pórtense 
bien porque Dios las está viendo, hagan tal cosa 
porque Dios lo sabe todo”. Entonces siempre Él 
estaba presente en mi vida, ella me hablaba de tal 
manera que entendí que no debía pecar, ya fuese 
o por amor o por temor a Dios.
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Un día que mi esposo estaba preparando las 
clases de catecismo para sus nietos le escuché leer 
una historia que trae el padre Ramón Sarabia en su 
libro A los niños infundid el amor a Dios y a la San-
tísima Virgen. Narraciones y consejos para ayudar 
a los niños a entender mejor las verdades divinas,1 
y ahí entendí cómo mi madre me enseñó a vivir, 
sufrir y morir como un cristiano lo debe hacer. 

La historia es la siguiente:
“Predicaba2 en una pobre aldea de Castilla, no 

lejos de la vieja y noble ciudad de Burgos. Era la 
fiesta del pueblo y por la mañana prediqué en 
la Iglesia (…) Por la tarde, allá en un rincón que 
quería ser plaza, sonaba el caramillo y el tamboril, 
y allí se reunían los jóvenes y las mozas, y baila-
ban. Y sus padres y todos los viejos del pueblo se 
estaban mirando, recordando aquellos tiempos 
pasados en que ellos también saltaban con garbo 
y algazara (…)

A mí me dijeron que había un niño de unos 
diez años que llevaba dos en la cama, casi inmóvil 

1 Ramón Sarabia, A los niños infundid el amor a Dios y a la 
Santísima Virgen. Narraciones y consejos para ayudar a los 
niños a entender mejor las verdades divinas, Editorial Fun-
dación Jesús de la Misericordia. Quito, Ecuador, Págs. 24-25.
2 Padre Ramón Sarabia, sacerdote redentorista. cssr.
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(…) Así que aquella tarde me fui derechito a la 
casa del pequeño enfermo (…) Llevaba más de 
dos años muy enfermo. Estaba en su camita casi 
sin poder moverse. ¿Y pensáis que estaba triste? 
Pues no, estaba sonriente, como un ángel. Entré 
y me senté a su lado (…) 

En aquel cuartito tan pobre estamos los dos 
solitos. Hablamos toda la tarde y no nos cansa-
mos. Yo le pregunté si se quejaba algunas veces, si 
quería levantarse de la cama. Y él me contestaba 
siempre lo mismo: “¡Lo que Dios quiera! ¡Lo que 
Dios quiera!”.

Y me hablaba de la alegría de padecer por Je-
sucristo, de la pasión de Nuestro Señor y de otras 
cosas admirables. Y como le preguntara quién 
le había enseñado aquellas cosas tan hermosas, 
señalándome un santo Cristo que tenía enfrente 
me dijo: ‘ese’”.

Mi madre fue el instrumento de Dios para 
trasmitirme la fe, sobre todo con la pedagogía del 
ejemplo. Diariamente va a misa y visita al Santísi-
mo, todas sus hijas siempre la queríamos imitar; 
y bueno, después de esa semilla, mi Dios me da la 
gracia de conocer la tradición católica; adelante 
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les contaré cómo los sacerdotes de la fsspx3 im-
pactaron mi vida.

Cómo me hacen falta las manos de mi mamá, 
cómo me hace falta sentir el calor de ella y de mi 
tía, dos mujeres que lo único que hicieron fue 
consentirnos y darnos mucho amor, regalarnos 
mucho amor. Qué mujeres tan santas y tan  sabias 
para formar cuatro mujeres fuertes, valientes, que 
nos enfrentamos a todo lo que Dios quiera, por-
que: “¿Qué me sucederá hoy?, oh, Dios mío, yo lo 
ignoro, todo lo que sé es que no hay nada que no 
haya sido previsto por Dios desde toda la eterni-
dad (…) Eso me basta para estar tranquila (…) 
adoro vuestros designios eternos, me someto a 
ellos”4. O sea, todo esto Él lo tiene previsto para 
salvar nuestras almas.

3 Fraternidad Sacerdotal San Pío X.
4 “Oración a la Divina Providencia” de Madame Elizabeth.
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capítulo iv

mi juventud, la universidad, 
el matrimonio

Realmente durante varios años de mi juventud   
 no fui muy practicante. Nunca me han gus-

tado las oraciones largas y les sacaba el cuerpo. 
Cuando rezábamos el Rosario siempre lo trataba 
de postergar, pero lo hacíamos todas las noches 
en casa porque la devoción a la Santísima Virgen 
era grande, como la que debemos tener los ca-
tólicos. Íbamos todos los domingos a misa. Nos 
llevaban mi mamá y mi tía a las cuatro hermanas; 
pienso que yo era la más rebelde de las cuatro, 
pero una rebeldía diferente a la que se ve hoy en 
día en la juventud. Consistía por ejemplo en no 
querer hacer las tareas. Era la más habladora, la 
más dicharachera, la más alegre, la chistosa de mi 
casa, la que las hace reír.
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Dios siempre nos ve con ojos de misericordia. 
Así yo no fuera la más piadosa o la más dócil, Él 
me miraba con ojos de misericordia.

Era la que más o menos mandaba en mi fami-
lia y fuimos creciendo. Terminó el bachillerato y 
empezó la universidad, fue allá, en la Universidad 
de Santo Tomás de Bucaramanga, donde conocí 
a Lalo, quien sería mi esposo, el hombre perfecto 
para mi vida.

La formación que me había dado mi mamá me 
llevó a madurar tanto que veía a los muchachos 
de la época huecos y frívolos. Yo quería otra cosa 
para mi vida y Dios fue formando a Lalo por otro 
lado, en el seno de un hogar muy católico. Me 
fastidiaban los hombres que vivían hablando de 
modas, muy pendientes de su apariencia física, y 
eso que en ese momento no había tantos homo-
sexuales. Al conocerlo un poco más pensé que él 
iba a ser el esposo perfecto si se daban las cosas. 
Él había regresado del seminario y eso garantizaba 
que tuviera formación católica, nos hicimos no-
vios, un noviazgo que duró poco, a los dos años 
nos casamos.

En los primeros años del matrimonio la situa-
ción económica fue apretada, pero empecé a hacer 
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todo lo que vi hacer a mi mamá toda la vida, que 
fue rezar. Y empiezo a hacerlo por el matrimonio, 
primero para quedar pronto embarazada, entre-
gándole todo a Papá Dios. Ya en esa etapa de mi 
vida empecé a tener una necesidad de Dios muy 
grande en mi corazón. A los tres años quedé em-
barazada de la primera hija, llegó María Alejandra, 
embarazo que no fue sencillo. Me gustan tanto los 
niños que yo esperaba quedar embarazada muy 
rápido y no fue así, pasaban las semanas, los meses 
y los años y nada que quedaba embarazada, mi 
esposo me invitó a Bogotá para saludar a monse-
ñor Lefebvre, que visitaba Colombia y para que 
asistiéramos a la misa privada que celebraría. Me 
dijo que después podríamos pedirle una bendición 
que él frecuentemente daba a las señoras que no 
podían tener hijos y así fue, al terminar la misa, 
monseñor nos recibió y me bendijo. Efectivamente 
al mes yo estaba embarazada de mi primera hija. 
¡Qué belleza la oportunidad que me dio Dios de 
ser mamá! ¡Qué felicidad! Yo no podía creer que 
fuera a ser mamá.

Y cuando me refiero a ser mamá no es como 
ahora, que buscan enfermeras y gente que les 
cuide los niños. Yo no quería nada de eso, que 
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nadie ni siquiera me cargara a mi María Alejandra. 
¡Cuánta alegría después de tener la primera hija! 
No podía entender lo que era de mi vida antes de 
tenerla, y sin evitar los hijos quedé embarazada 
de Natalia, la segunda de las hijas. Otra alegría tan 
grande. Recuerdo que la situación económica en 
ese momento no era buena, a tal punto que cuando 
regresábamos de la clínica después de su naci-
miento, nos estaban suspendiendo los servicios 
de agua y el de la energía por falta de pago. No 
teníamos ni un centavo para cancelarlo y yo, con 
esta labia que mi Dios me dio (tan lindo, ¡cuántos 
regalos de Dios!), hablé con el señor de la luz y 
con el señor del agua para que no suspendieran 
los servicios. Logré mi cometido.

Dos años después quedé nuevamente embara-
zada y tuve un aborto involuntario. Cuánto dolor 
perder un hijo. Llegaba la Navidad y yo siempre 
me acordaba del bebé que había perdido. Seis años 
después nació Ángela María, a quien cariñosa-
mente le decimos La Beba.

Dios sólo nos regaló tres hijas, me enfermé de 
la tiroides, me pusieron yodo radiactivo y quedé 
estéril, pero si hubiera sido por mí, hubiera que-
rido tener más hijos, los que Dios nos hubiera 
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enviado. Nunca planificamos. Lo más lindo de 
todo es que Lalo estaba totalmente de acuerdo, 
también estuvimos de acuerdo en que yo no tra-
bajara, las niñas me necesitaban en casa para aten-
derlas permanentemente. La vida fue una  lucha 
constante, levantarme temprano, atenderlas,  
iba casi todos los días a misa a las 6 de la  mañana, 
abría la iglesia que quedaba a media cuadra de 
donde vivíamos. Y qué dicha la que me daba cuan-
do regresaba a preparar teteros y atender a mis 
hijas, yo misma, porque nunca se las entregué a 
nadie. Era feliz, feliz atendiéndolas.
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capítulo v

conocí a la fsspx, cómo 
impactó mi vida

Cuando pienso en mi vida de esa manera, pien-
so en la bondad tan grande de Dios al ver 

cómo me fue guiando sin darme cuenta. Recién 
casada conocí la fsspx, cuyos miembros acaba-
ban de arribar a Colombia y comencé a asistir a 
la misa tridentina. Yo no conocía la misa tradi-
cional, la misa en latín, llamada por algunos la 
misa de San Pío V. No tengo palabras para ver-
balizar el  impacto que sufrí al escuchar la liturgia 
que siempre la Iglesia ha tenido. Un día que Lalo 
estaba leyendo un texto en el que se explicaban 
los cambios en la liturgia, me leyó una cita de un 
escritor francés muy conocido, que expresa lo 
que precisamente yo sentí; aunque a diferencia 
del autor, yo tenía la fe que mi madre me trasmitió. 
La liturgia tradicional —en latín y con los cantos 
gregorianos— la hicieron fructificar y reavivar.
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“Al escuchar por primera vez el canto del 
Magníficat, en gregoriano, algo sucedió en mí 
de repente, algo que cambió mi vida, tocando 
repentinamente mi corazón, desde entonces, si 
mal no recuerdo, pero creo con tal fuerza, con tal 
seguridad, con tal entrega, que ya nada en la vida 
me ha turbado, después de esto pasaba todos los 
domingos en Nuestra Señora de París (…) Sabía 
de mi religión tan poco como de mi bautismo, 
pero el drama de la misa se desarrollaba con tanta 
majestad ante mí, que sobrepasaba toda fantasía; 
es la poesía más profunda y el conjunto de gestos 
más sublimes que el hombre es capaz, no me sa-
ciaba de aquella pompa de colores; y cada gesto 
del sacerdote se grababa profundamente en mi 
corazón. Las epístolas de las misas de difuntos, 
la misa de Nochebuena, las ceremonias de Sema-
na Santa, el canto sublime de exultet del Sábado 
Santo (…) todo me llenaba el corazón de respeto 
y de alegría, de gratitud, de arrepentimiento y de 
adoración”.1

Y empecé a escuchar los grandes sermones, 
que son verdaderas catequesis de la doctrina ca-
tólica que empezaron a formarme; mi fe cada día 

1 La conversión de Paul Claudel.

Abrazando mi cruz_Taco.indd   36Abrazando mi cruz_Taco.indd   36 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



abrazando mi cruz - nunca será suficiente.. . b e at r i z  h e r n á n d e z d e  o r d ó ñ e z 

37

aumentaba más y más. ¡Luchamos tanto para que 
se establecieran en Bucaramanga!

Inicialmente logramos adecuar la capilla en 
una casa muy austera, los sacerdotes nos visita-
ban todos los meses, el primer viernes de cada 
mes, y se quedaban hasta el lunes siguiente. Junto 
a doña Isabel Vázquez de González, mujer de una 
fe inmensa, me encargaba de hacer el aseo de la 
capilla y atender todas las necesidades materia-
les de la misma, trapeábamos, limpiábamos los 
santos y mientras hacíamos todo eso en una casa 
arrendada, como en las catacumbas, íbamos re-
zando el Rosario. Yo era como una niña y ella era 
como mi mamá; me mandaba mucho como buena 
santandereana y mandaba en todo: cómo trapear, 
cómo barrer, cómo limpiar el polvo, cómo hacer 
las cosas y yo con una mansedumbre y con una 
docilidad le obedecía todo lo que ella me decía. 
Fuimos creciendo y se hizo la primera capillita. 

Las niñas también fueron creciendo, íbamos a 
misa todos los domingos a la capilla de la fsspx 
que habíamos ayudado a construir. Aquí entra la 
importancia de la fraternidad en mi vida, en la 
vida de Lalo y en la vida de mis hijas. Yo siempre 
iba a misa con mi mamá los domingos, pero era 
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a la misa moderna. Cuando empiezo a asistir a la 
misa en latín y con los cantos gregorianos, qué 
delicia poder llegar a una misa donde siente uno 
que los angelitos del cielo bajan para acompañar al 
sacerdote en el santo sacrificio de la misa. Como 
decía el autor que acabo de citar: “Todo me llenaba 
el corazón de respeto y de alegría, de gratitud, de 
arrepentimiento y de adoración”.

Y oír los sermones verdaderamente formado-
res. Qué bendición la de mis hijas, que los están 
oyendo desde chiquitas; el conocer la verdad como 
la enseñó la Iglesia siempre, la misa, los sacra-
mentos y la Biblia de siempre; conocer la doctrina 
de nuestra fe católica, de la que no nos podemos 
mover nunca y no nos moveremos, porque es la 
luz y la verdad.

Vivimos nosotros una época muy linda, época 
en que Lalo ayudó a traer la fsspx a Colombia. 
Después de varios años, cuando estábamos muy 
incómodos en la capillita inicial, San José nos 
regaló una nueva. Lalo fue el ecónomo para su 
construcción, él llevaba la plata que enviaban los 
padres y que se recogía entre los fieles para pa-
gar al arquitecto y a los obreros. Entre las muchas 
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anécdotas de esa época tengo una muy linda, que 
aprovecho para contarla:

Yo era muy devota de San José y le dije al padre 
prior que por qué no se le ponía el nombre de San 
José a la capilla que se estaba construyendo. A la 
primera casa adecuada como capilla se le había 
puesto el nombre de capilla Santa Teresita del Niño 
Jesús.

Y el padre decía que no y se ponía bravo. Me 
dijo que esperara a que se terminara y de pronto, 
de tanto insistir, me dijo que bueno, que así se 
haría si la construcción se terminaba en menos 
de un año y para el padre eso era una condición 
casi imposible. Al ser los fieles de Bucaramanga de 
pocos recursos, no había casi dinero. Escasamente 
habíamos reunido para comprar el lote y eso con 
ayuda del exterior, la obra debía pararse cada rato, 
hubo miles de problemas, pero San José nos tenía 
una sorpresa.

Aspiro a que quienes lean esta corta histo-
ria se entusiasmen y le tengan mucha devoción 
a San José, patrono de la Iglesia Universal y de 
la buena muerte. Continúo: una mañana llegué 
a la obra muy temprano, ya habían llegado los 
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obreros, estaban levantando las columnas y llevé 
varias estampitas de San José y les dije que para-
ran la obra. En ese momento estaban fundiendo 
las columnas y puse las estampitas de San José en 
cada columna, con la carita de San José mirando 
al cielo, y después de ponerlas en todas las colum-
nas les dije a los obreros que ya podían ponerle 
cemento. Después le dije a San José: no te dejes 
mojar y termina esta obra lo antes posible.

Pues mis queridos lectores, antes de los nue-
ve meses se estaban tocando las campanas de la 
capilla para celebrar la primera misa. Ustedes 
comprenderán que el sacerdote, que era un poco 
cascarrabias, no tuvo alternativa y le colocó el 
nombre de San José. Todo esto se los cuento por-
que este amor por la Iglesia, por la capillita y por 
la tradición católica fue aumentando más y más. 
Así como el cariño a los sacerdotes, es un cariño 
tan grande ver todo lo que nos regalan: la Santa 
Misa, los sacramentos, y la sana doctrina. Eso no 
tiene precio alguno.
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capítulo vi

cómo me fueron preparando 
los ejercicios espirituales1 de 
acuerdo con el método de san 

ignacio para lo que vendría

Muéstrame tus caminos, oh Yahvéh,
Indícame tus sendas;

Condúceme a tu verdad e instrúyeme,
Porque tú eres el Dios que me salva,

Y estoy siempre esperándote. 
Salmo 24, 4-5

1 “Con este nombre de ejercicios espirituales se entiende 
todo modo de examinar la conciencia, de meditar, de con-
templar, de orar vocal y mentalmente, y de otras operaciones 
espirituales, según se dirá más adelante Porque así como el 
pasear, caminar y correr son ejercicios corporales, de la mis-
ma manera todo modo de preparar y disponer el alma para 
quitar de sí los afectos desordenados, y, después de quita-
dos, para buscar y hallar la voluntad divina disponiendo la 
vida en orden a la salvación del alma, se llaman ejercicios 
espirituales’’. Texto de San Ignacio. Anotaciones. Citado por 
Devocionario de la fsspx. Ejercicios Espirituales. Pág. 318.
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Mi Dios nos busca a todos, Él quiere que todos 
nos salvemos y nos da la gracia acudiendo 

a los caminos más insospechados. Mi Dios nos 
une a Lalo y a mí siendo tan distintas estas dos 
almas. Las une, primero que todo, para luchar por 
Él y para Él.

Yo no me daba cuenta, yo me casé muy joven y 
tenía todo el fragor de la universidad de la vida y 
de la juventud; además tenía un poco esa rebeldía. 
Cuando me casé con él, verdaderamente enamo-
rada, yo sabía quién era, sabía que iba a tener un 
matrimonio para toda la vida por sus principios 
y por su formación, pero había muchas cosas a las 
que yo no prestaba atención.

Él quería que lleváramos una vida muy, muy 
católica, y yo no le ponía atención. Le hacía caso 
en ir a la misa. Sin embargo, había muchos punti-
tos que yo no me negaba a hacerlos abiertamente, 
pero terminaba haciendo era lo que yo quería, 
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terminaba imponiéndome frente a puntos muy 
importantes para la vida de un católico y para la 
vida de mis hijas más adelante.

Por ejemplo, desde que nos casamos mi esposo 
con frecuencia me sugería que hiciera los ejerci-
cios espirituales según el método de San Ignacio 
de Loyola que dictaban los padres de la fsspx y 
les confieso que yo siempre les sacaba el cuerpo. 
Me parecía terrible estar en silencio durante cinco 
días seguidos. Le decía que yo siendo tan habla-
dora, que me encantaba la música y la bulla, pues 
no iba a ser tan boba de irme cinco días a estar en 
silencio. Yo decía que no tenía necesidad de eso. 
Qué orgullo tan estúpido que uno tiene al decir 
que no puede durar cinco días callada.

No los hacía por voluntariosa y hoy en día me 
arrepiento; pasaron años, creo que por ahí veinte, 
y después de un duro golpe que nos dio la vida, los 
pedía a gritos. No olvidemos que las tribulaciones 
mi Dios las envía o las permite. Él sabe para qué: 
para estrujarnos, para que nos beneficiemos de su 
gracia. Después de mucho tiempo decidí asistir y 
no se imaginan las gracias que recibí. Qué delicia 
poder estar en silencio cinco días, poder recibir 
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conferencias para oír la verdad y poder configu-
rar nuestra vida con la vida de Cristo. En otras 
palabras, vivir de acuerdo con nuestra fe cristiana.

Los ejercicios espirituales según el método de 
San Ignacio son el pasaporte para la salvación del 
alma, nunca me imaginé la grandeza de esos re-
tiros. No nos olvidemos que la Santísima Virgen 
María se los dictó a San Ignacio en la gruta de 
Manresa: “Recibió como de sus manos este código 
tan perfecto”.2 

Qué delicia cinco días solamente concentrados 
y alimentándonos de las conferencias más gran-
des y estremecedoras. Porque te estrujan el alma, 
te vuelven el alma una hojita de papel que la sopla 
el viento y se la lleva. Cinco días meditando y con-
templando las verdades eternas, las postrimerías 
—muerte, juicio, infierno y gloria—, el pecado, 
la realeza de Cristo, y sobre todo, haciendo un 
balance de mi vida para ver qué tanto nuestra fe 
impregna mi vida cotidiana. Los ejercicios son un 
regalo de Dios para la conversión de los hombres 
en verdaderos cristianos y en mí dieron frutos. 
Quise vivir la fe desde mi primer ejercicio.

2 Pío XI “Medidantibus Nobis”. Citado por Devocionario de 
la fsspx. Ejercicios Espirituales.
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capítulo vii

mi primera experiencia yendo 
a los retiros: el demonio 

no está contento

Cuando dije sí y decidí dejar mi arrogancia, mi 
soberbia de no asistir a un retiro, fue debido a 

un dolor profundo que tenía en mi alma y porque 
le quería ofrecer a Dios el sacrificio del retiro. En-
tonces me fui y recuerdo que invité a mi hermana 
mayor Merceditas. Todo iba bien, por supuesto, 
todo era nuevo para mí, todo eran interrogantes, 
qué va a seguir, qué viene ahora.

Apenas llegamos vimos la habitación, cada una 
aparte. No podíamos dormir en una misma ha-
bitación. El demonio detesta los retiros porque, 
como dicen los pontífices, son un pasaporte para 
la salvación del alma. El que no se convierte en 
estos retiros es porque está muy mal, el diablo hace 
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todo lo posible por hostigarlo, por maltratarlo y 
por hacer que no los haga como los debe hacer.

Llegó la primera noche y tengo que decirles 
que a mí, hasta hoy, hasta los años que tengo, el 
diablo me ha perseguido mucho. Y yo sin embar-
go he sido una mujer que no me he dejado, en el 
sentido en que resisto sus trampas para que no 
haga la voluntad de Dios. Llegó la primera noche, 
yo estaba entre dormida y despierta cuando sentí 
que entró un batallón de caballos a la casa, siendo 
una casa tan pequeña. Y de pronto sentí que me 
gritaron al oído, pero un grito estruendoso; y yo 
les contesté: “No me molesten, ¿no saben que ya 
voy a entrar a la casa de mi Padre?”. ¿De dónde 
saqué eso? No tengo ni idea. 

Al día siguiente nos levantamos y mi hermana 
tenía cara de pánico, ella también había sentido 
no sé qué cosa. Ella es muy nerviosa y nos dieron 
permiso de dormir juntas. Seguimos en el retiro 
afortunadamente y para la gloria de Dios los ter-
minamos bien.

Y después de los episodios que acabo de na-
rrarles, cuánta fue mi sorpresa cuando empecé a 
hacerlos. Es increíble la transformación, el cambio 
tan grande en lo espiritual que producen estos 
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retiros ignacianos en la vida de cualquier persona; 
porque te estrujan o como hoy se dice, te cuestio-
nan de una manera impresionante. La vida que 
uno traía hasta ese momento cambia. A veces uno 
termina creyéndose el más santo porque decimos 
siempre con arrogancia: yo no mato, yo no robo, 
yo no tengo pecado grave. 

Pues me llevé la sorpresa desde que iniciamos 
y fui la más juiciosa tomando apuntes desde el 
primer tema: “Principio y fundamento, ¿quién 
soy?”. Recuerdo esta conferencia en la que me 
sentí tan chiquitita ante Dios. ¿Quién soy yo?: no 
soy nadie y cómo nos van llevando a entender y 
a comprender que no somos nada ante los ojos 
de Dios. ¿Para qué fui creada?: para amar, honrar 
y servir a Dios por toda la vida. ¿Lo he hecho a 
cabalidad? No. No lo he hecho a pesar de ser una 
niña que vivía en el Santísimo, me gusta ir a misa, 
comulgar, pero no tenía la doctrina.

¿Para qué fui creada por Dios? ¿Para peinarme 
todo el día? ¿Para maquillarme? ¿Para pintarme 
la boca? ¡Noooooo!

Nunca lo pensé antes de entrar ahí. Cada uno 
de nosotros, conociendo a Dios, podemos ser-
virle más y de esa manera ser apóstoles suyos y 
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salvar el alma. Después de esa conferencia muy 
bien explicada de quiénes somos nosotros, nos 
llevaron a pensar en nuestro primer pecado, la 
gravedad del pecado y cómo ofendemos a Dios 
permanentemente. Nos trasladaron a la infancia, 
a los pecados que hemos cometido desde que está-
bamos chiquitas. ¡Por Dios, cuantos pecados! Nos 
entregaron una hojita con los Diez  Mandamientos 
desmenuzados y me provocaba chulearlos casi 
 todos y entregárselos al padre. ¿Había pecado? 
Claro que sí y he ofendido a Dios.

Hasta a las brujas había consultado por pura 
curiosidad, pero lo había hecho; infinitos peca-
dillos que por supuesto no tenían muy contento 
a Dios. Después de esa conferencia vino la con-
fesión general, nunca en mi vida la había hecho y 
la hice, dije todo lo que había hecho en mi vida. 
Créanme que uno escupe todo. Cuando salí, me 
sentía tan liviana, tan liviana que me podían cargar 
y no pesaba nada.

¡Qué felicidad! Me puedo morir hoy y ya me 
voy al cielo, bueno, después viene la conferencia 
sobre el hijo pródigo para volver a la casa del Padre 
y de ahí en adelante las contemplaciones sobre las 
verdades de nuestra fe: el nacimiento del Niño 
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Dios, toda la vida de Nuestro Señor, la pasión, la 
muerte y termina con la resurrección. ¡Qué belle-
za, que días benditos, que días santos! 

Dios sabe por qué hace sus cosas, yo soy in-
capaz de hacerle un reclamo, Él sabe por qué me 
tiene acá y por qué no he podido hacer más, Él 
todo lo sabe y todo lo tiene totalmente decidido, 
entonces yo lo único que hago es poder decirle a 
la gente que no tengan miedo. Hagan los ejerci-
cios, es una felicidad, después de estar allá uno no 
quiere salir, no le provoca salir al mundo. Yo con 
tres hijas, quería seguir alimentándome, nutrién-
dome de los ejercicios que diseñó San Ignacio para 
reconciliar el hombre con Dios.1

1 Libro azul.
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capítulo viii

señor: ¿cuánto tiempo he 
perdido? ¿cuánto tiempo he 

dejado de dedicarte a ti?

Hasta ese momento me di cuenta de cuánto 
tiempo había perdido sin dedicárselo a Dios. 

¡Qué tristeza! Yo necesité de esta tranquilidad para 
entenderlo. Cómo hubiera querido devolverlo, 
pero el tiempo que pasa, Él no se lo devuelve a 
nadie, así que a empezar de nuevo. Él nos da una 
nueva oportunidad, no sabemos por cuánto, si 
un día, un año, diez años, no lo sabemos, pero 
todavía podemos arrepentirnos de no haberlo 
tenido como centro de la vida y podemos pedir-
le siempre perdón y misericordia, recibiendo su 
gracia. Es decir: toda la penitencia y mortificación 
que hagas hoy es poquita. Pero Dios está espe-
rándonos y le gusta que esas almitas que están un 
poco perdiditas vuelvan a Él. Qué alegría que sea 
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tan bondadoso y esté dispuesto a perdonarnos en 
cualquier momento que nosotros demos el paso.

Desde el momento en que abrí la celda que me 
asignaron y tuve una aleccionadora impresión de 
las muchas que asimilé en los ejercicios, al encon-
trarme con una camita tan angosta, con unas ta-
blas que si suspiraba muy fuerte se caían, un baño 
en el que podía encontrar sapitos que brincaban, 
cucarachas voladoras y un clóset que a duras penas 
abría una puerta. Ahí comprendí que yo podía 
vivir con lo mínimo y no con tantas exigencias que 
tenemos cuando estamos en el mundo: la sábana 
blanca sin mácula de mi casa, muy bien estira-
das y templadas, los clósets impecables. Yo decía: 
“Nada de los bienes materiales valen la pena si se 
convierten en obstáculos para la salvación de mi 
alma”. Y yo dije: “¡Esto es increíble! No renegué de 
ello, pero sí aprendí que nosotros podemos vivir 
con lo mínimo en esta vida”. 

Salí con el corazón henchido de alegría, con 
ganas de cambiar todo lo que veía imperfecto en 
mi vida para perfeccionarlo por amor a Él, y cada 
vez que había un retiro lo quería hacer y lo hacía. 
Perdí la cuenta de cuántos hice, pero era la más 
feliz dedicándole ese tiempo encerradita, cinco 
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días, ofreciéndome toda a Él. Y cuando digo toda 
es toda, oyendo las conferencias, rezando, yendo al 
Santísimo, haciendo lo que no podía hacer todos 
los días en el mundo.
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capítulo ix

una premonición: el cristo se cae, 
yo seguí rezando, él me miró

Ya les he contado que de niña fui muy dicha-
rachera, muy habladora, muy tomadora de 

pelo; imitaba a todo el mundo, me burlaba de todo 
el mundo. ¡Ay!, algunas cosas agradarían a Dios, 
pero cuántos pecados cometí… otros seguramen-
te no. Y como era tan dicharachera y todo se lo 
contaba a mi mamá, un día le comenté: “Madre 
mía linda —siempre la llamo así— yo he tenido 
una vida sin problemas, he tenido una vida como 
tranquila, un esposo tan bueno, unas hijas bue-
nas y pienso, según lo que yo he visto,1 lo que he 

1 Como a mí no me quedaba tiempo de leer, ni de nada, por-
que era la que manejaba, la que llevaba a las niñas, la que las 
traía, yo no era muy instruida en las cosas de Dios. Pero eso 
sí, era muy piadosa como les he contado, iba a misa todos 
los domingos en familia y entre semana, siempre que podía, 
rezaba el Rosario todos los días. Los viernes y siempre que 
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podido ver, por lo que he aprendido de los padres, 
nadie se va de esta vida en blanco”.

Es decir, aquí tenemos nuestro propio purga-
torio, como lo rezamos en La Salve: “A Ti clama-
mos los desterrados hijos de Eva; a Ti suspiramos, 
gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas’’. 

Le dije a mi mamá: “No creo, madre mía linda, 
que me vaya en blanco de esta vida”, y no pasaron 
ocho días cuando vivió la familia un problema 
muy grave, un dolor del alma muy fuerte, fueron 
tres años de sufrimiento y una noche, cuando ya 
todo había vuelto a la normalidad en la casa. Lalo 
salió de viaje y yo me quedé con Natalia (la segun-
da de mis hijas), con su esposo y sus dos hijos,2 
que en esos días estaban viviendo en la casa con 
nosotros.

Ya eran como las 10 de la noche y estaba orde-
nando el cuarto y arreglando todo antes de rezar 
el Santo Rosario. Acostumbraba a leer un libro 
comentado de La imitación de Cristo de Tomás 
de Kempis que tenía en la mesita de noche. Lo 

podía rezaba y meditaba el Viacrucis y frecuentemente hacia 
visitas al Santísimo. 
2 En esa época; hoy ya son tres, y espero que sean muchos 
más.
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abrí en cualquier página, ese día estaba sentada 
en la cama haciendo esos preparativos, cuando de 
pronto el crucifijo que estaba clavado en la pared 
detrás de la cama se cayó como un algodoncito y 
llegó al lado mío, casi que a las piernas mías sin 
ruido. Y quedó de una manera tal como si me 
estuviera viendo. Yo estaba sentada en la cama 
mirando a un altar que teníamos ahí, y, como les 
dije, el crucifijo cayó al colchón.

Llamé a Natalia y le dije: “Hija, ven que se cayó 
el crucifijo, cógelo y ponlo en el secreter”, uno que 
teníamos ahí en la habitación y así lo hizo. Al día 
siguiente me levanté por ahí a las cinco de la ma-
ñana y pensé: “¿Cómo se cae ese crucifijo sin hacer 
ruido? Ha debido caerse sobre la cabecera de la 
cama, pero para caerse tocaba sacarlo de la pun-
tilla y mover la cama, o se tenía que caer primero 
la puntilla y no se cayó, no se rayó la pared, nada, 
no pasó absolutamente nada”.

Entonces ahí me quedé calladita la boca y me 
fui a buscar a mi director espiritual y se lo conté. 
Le dije: “Padre, pasó esto” y él dijo: “Yo quiero ir 
a ver”. “Cuando quiera, padre”, le respondí.

No sé cuánto se demoró en ir, pónganle ocho 
o quince días. Cuando llegó y vio cómo  estaban 
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colocados el crucifijo y la cama, se llevó la mano a 
la boca. Después de mirar y pensar, yo le pregunté 
qué pensaba, qué me quiso decir Nuestro Señor; 
y él me dijo: “Beatriz, se le viene una Cruz muy 
pesada”. Y entonces yo le dije: “Ay, padre, no me 
diga, que no sea de mis hijas”. Yo estoy contando 
textualmente lo que le respondí. Le dije: “Padre, 
yo aguanto lo que sea, pero que no sea de mis 
 hijas”. Entonces él me miró como diciéndome: “No 
vamos a mandar nosotros a Dios, la voluntad de 
Dios no la sabemos, no la conocemos, pero se le 
viene una Cruz muy pesada”. 
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subiendo al calvario

Ah, si yo supiera decir al mundo dónde está 
la verdadera felicidad, pero el mundo esto no 

lo entiende, ni lo puede entender, pues para 
entender la Cruz, hay que amarla, y para 
amarla hay que sufrir, mas no sólo sufrir,  

sino amar el sufrimiento… Y en esto,  
pocos, Señor, te siguen al calvario.

Hermano Rafael de Arnaiz

Pasó el tiempo, como unos dos o tres años, yo 
ya me venía sintiendo muy enferma. No se 

imaginan con qué dificultad cumplía con mis la-
bores habituales y hogareñas. Empecé a recorrer 
los consultorios de muchos médicos especialistas. 
Durante varios años tuve problemas en los pies, no 
me aguantaba ningún zapato,1 no podía caminar 

1 Mi esposo creía que era un pretexto para comprar zapatos. 
Varias consideraciones-regaños sobre la vanidad femenina 
tuve que oírle.
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más de 300 metros sin agotarme y cada vez esa 
dificultad se me iba acrecentando hasta llegar 
un momento en que empecé a arrastrar un pie.2  
En varias ocasiones me caí, gracias a Dios estaba en 
el apartamento y siempre le echamos la culpa a los 
zapatos con suela de caucho. 

Al principio era casi imperceptible, pero día 
tras día se fue agudizando. Recuerdo un día que 
me tocó acompañar a mi esposo a un acto públi-
co. Nosotros arribamos como con una hora de 
antelación, era la posesión del presidente de la 
República, y minutos después de haber llegado 
nos tocó retirarnos del mismo. A mis yernos les 
tocó alzarme hasta donde teníamos el vehículo. 
Los pies eran como de trapo y los zapatos se me 
salían de los pies. Ante tal episodio pedimos cita 
donde el primer neurólogo3 que me atendió; me 
puso a caminar frente a él y al verme como lo hacía 
me dijo: “Eso es un problema neuronal”. Ordenó 
muchos exámenes, creo que fueron cerca de 17 y 

2 Empecé a darme cuenta cuando en los viajes recorría el 
trayecto entre el avión y el sitio donde se recogen las maletas. 
Me tocaba parar cada 100 o 150 metros. Cuando el tema se 
fue agudizando opté por solicitar el servicio de la silla de 
ruedas.
3 Remberto Burgos.
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para practicarlos me internó tres días en la Clínica 
Country. Cuando salieron los resultados me di-
jeron que todos habían salido bien, sin embargo, 
yo quise corroborarlos y pedí la cita al médico 
que ya les comenté. Es él quien me diagnostica la 
enfermedad de las células motoras.

Después de comunicárselo a mi esposo,  viajé 
a Washington4 a reunirme con él. Llegué muy 
 tranquila, acompañada de La Beba, la hija menor, 
que vivió con nosotros allá algún tiempo hasta su 
matrimonio; y con Bety, que es la persona que me 
ha acompañado en los últimos 29 años de mi vida. 
A estas alturas ya tenía un pie un poco caído que 
me tocaba arrastrar. Empecé a usar una férula 
que me lo ayudó a levantar y podía caminar con 
eso y con un bastón que me regaló mi mamá, que 
era una de esas herencias familiares. Yo andaba 
feliz, no me aminoraba por esta limitación, así 
como estaba yo manejaba, buscamos médicos acá 
en ee. uu., nos fuimos a la clínica Johns Hopkins 

4 No entendíamos la voluntad de Dios. ¿Por qué nos tras-
ladaba a Washington en estas circunstancias? Pero: “Señor, 
adoro vuestros designios eternos, me someto a ellos de todo 
mi corazón. Quiero todo, acepto todo o sacrifico todo; uno 
este sacrificio a aquel de vuestro amado hijo”. Oración de 
Madame Elizabeth al Sagrado Corazón.
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donde están los mejores médicos que atienden 
esta enfermedad y que providencialmente queda 
a treinta minutos de la casa de la Embajada, en la 
ciudad de Baltimore. Allí fui observada por un 
equipo médico presidido por un neurólogo indio, 
el doctor Shorldry, quien después de los prime-
ros exámenes confirmó el diagnóstico de Bogotá: 
enfermedad de las células motoras, más conocido 
como Esclerosis Lateral Amiotrófica —ela—. En 
esa institución me empezaron hacer los controles 
cada tres meses.

Rápidamente entendimos la voluntad de Dios, 
la proximidad a Baltimore nos permitiría tener la 
mejor atención médica. A medida que iba pasando 
el tiempo yo iba perdiendo las fuerzas de mis pier-
nas, ya me empezaba a sentir muy agotada. Como 
ustedes entenderán, no pude volver a manejar, mi 
esposo me regaló la primera sillita de ruedas, que 
es como un caminador, y está diseñada para sen-
tarse con comodidad.

O sea, yo iba a los supermercados y a los malls 
con ella y cuando estaba cansada me sentaba y 
siempre feliz y contenta, nunca he dejado de es-
tarlo, siempre suplicante a Dios y a la Virgencita, 
a la Mamita María, como yo le digo, que no me 
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dejaran decaer ni un solo día de mi vida. Es decir, 
que yo no perdiera la esperanza en Dios, pues si 
yo iba a renegar, si yo iba desesperar, por supuesto 
que mortificaba a mi familia y ya era suficiente 
con el dolor de esta enfermedad.

Siempre vieron en su esposa y su mamá una 
mujer alegre y activa, moviéndose, trayendo, cum-
pliendo con todos mis deberes, pero esto poco a 
poco se iba acabando. Después de esto, cuando 
vieron que ya era insuficiente la silla mecánica, 
pidieron una eléctrica. Cuando yo veo llegar un 
guacal muy grande con la silla de ruedas siempre 
como que me timbré un poco y al mismo tiempo 
reaccioné y dije: “Esta es mi realidad, mi única rea-
lidad es esta, entonces si es mi realidad, la acepto, 
con profunda humildad ante Dios. Es la Cruz que 
Él me ha regalado”. Con esta silla se me hizo menos 
difícil y menos dura la enfermedad, podía salir a 
todas partes, pensaba que era lo máximo y que mis 
problemas de movilidad se habían solucionado, 
pero esa dicha me duró poco. A los pocos meses, 
en uno de los controles médicos, el neurólogo 
de la Johns Hopkins nos dio una fórmula y nos 
dijo que ya esa silla de ruedas no me servía. Que  
la que me servía era otra donde le toman a uno las 

Abrazando mi cruz_Taco.indd   63Abrazando mi cruz_Taco.indd   63 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



abrazando mi cruz - nunca será suficiente.. .

64

medidas de los brazos, de las piernas, de las cade-
ras y de todo el cuerpo para hacerla a la medida. 
Les cuento que ha sido de gran utilidad porque 
esta enfermedad llega a un punto en que uno no 
encuentra acomodo en ninguna parte, en ninguna 
posición y acá me ayuda mucho y la verdad es que 
he podido sobrellevarla mejor. 

A estas alturas todos los síntomas se iban agudi-
zando, los músculos de las piernas, de los brazos y 
de las manos se debilitaban día a día; los calambres 
musculares en los brazos y en las manos se torna-
ron muy frecuentes; los pulmones se empezaron a 
deteriorar y fue necesario un  dispositivo técnico5 
llamado bipap, que ayuda a respirar mejor pues 
los pulmones ya casi no pueden tomar el aire del 
exterior. En un comienzo lo utilizaba sólo en las 
noches y durante poco tiempo, aproximadamente 
quince minutos. Hoy, cinco años después del diag-
nóstico, lo utilizo aproximadamente veinte horas 
diarias o más. El aparato tiene esa información 

5 “¿Qué es un bipap? Un bipap es un dispositivo que se usa para 
respirar. Es un dispositivo de presión positiva binivelada en las 
vías respiratorias (bipap, por su sigla en inglés). Puede usarse 
cuando un problema de salud le dificulta la respiración”. La an-
terior cita se puede encontrar en: https://myhealth.ucsd.edu/
Spanish/RelatedItems/3,90237es.
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exacta, pero no he querido volver a consultarla. La 
última vez que lo hice fue hace como dos meses, 
estaba en más de quince horas diarias. Como estoy 
tanto tiempo conectada al dispositivo y este tiene 
un sistema de correas que van adheridas a la cabe-
za, me han producido cinco heridas que a medida 
que pasa el tiempo se van agrandando. Pareciera 
como si tuviera una diadema adornada, no con 
perlas sino con heridas. Por las noches me causan 
fuertes dolores de cabeza que me despiertan. Bety, 
antes de colocarme la máscara para acostarme, me 
pone Voltaren y unos pañitos, duermo del lado 
donde se encuentran las heridas más grandes y no 
puedo dormir del otro porque el dolor del brazo es 
peor, entonces me toca escoger entre dos dolores.

Cuando llega la noche y es el momento de ir a 
la cama cualquiera creería que con el agotamiento 
del día tengo muchas ganas de acostarme, pero la 
verdad es que no me apetece porque esa es una 
nueva Cruz. No la rechazo. Lo que hago, es  decir: 
“Si me toca, muy bien; Dios lo ha querido así, ala-
bado sea”. 

Resulta que como ya no tengo movimiento ni 
en las piernas ni en los brazos, ni en las manos 
ni en los pies, en la posición que me acuestan 
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permanezco hasta el día siguiente, salvo que en 
el transcurso de la noche le pida a mi esposo o 
a Bety que me volteen o me rasquen, porque el 
único movimiento que puedo hacer cuando estoy 
acostada es el de los ojos. 

Los músculos para hablar y comer también 
resultan afectados, la deglución se ha dificultado 
progresivamente, lo mismo puedo decirles de la 
voz, hablo bastante despacio y el tono es cada vez 
más bajo. A eso se agrega que como para respirar 
mejor tengo una mascarilla, muchas veces no en-
tienden lo que digo porque el aire del dispositivo 
que me permite respirar me dificulta mucho la 
pronunciación.

En una etapa de la enfermedad, antes de que 
me aplicaran unos medicamentos, frecuentemen-
te me despertaba en las madrugadas con mucha 
incomodidad. Los dolores arreciaban, me daba 
vergüenza llamar a Lalo para que volteara mi cuer-
po, no había de donde cogerme, todo me dolía, 
las piernas, los hombros, los brazos, la cadera; 
difícilmente los dolores pueden describirse, yo le 
daba gracias a Dios y se los ofrecía por su dolorosa 
pasión. Cuánto dolor sintió Nuestro Señor, cuán-
to amor entregado en esa Cruz Santa del monte 
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Calvario y nosotros no podemos ofrecer uno 
 pequeño, que no se puede comparar con los su-
frimientos de Nuestro Señor. Él sintió sed,  agonía, 
soledad, dolores, abandono,  humillaciones, saliva-
zos, golpes de rejo. ¡Ay, Señor!, cuando no tengo 
fuerzas en mi cuerpo y me imagino el dolor en el 
suyo, sin fuerzas y llevando una Cruz por amor 
a nosotros, sólo doy gracias por permitir conso-
larlo.6

Desde hace unos meses, con unas gotas y unos 
parches, los dolores se han reducido y he podido 
dormir mejor.

Los fines de semana son tan duros para mí 
porque Bety, la persona que sabe manejarme y 
poner bien el oxígeno y el bipap, así como aco-
modar mis nalgas y mis huesitos, sale el do-

6 “Es, pues, necesario decidirse de una vez a abrazarse con 
el dolor tal como Dios quiera enviárnoslo: enfermedades, 
persecuciones, calumnias, humillaciones fuertes, fracasos, 
incomprensiones, muerte prematura… Lo que Él quiera  
y en la forma que quiera. La actitud del alma ha de consistir 
en un fíat perpetuo, en un abandono total y sin reservas a la 
amorosa providencia de Dios para que haga de ella lo que 
quiera en el tiempo y en la eternidad”. Antonio Royo Marín 
O.P. Teología de la Perfección Cristiana. Biblioteca de Autores 
Cristianos. Madrid, 2015. Pág. 336.
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mingo a descansar y ni la enfermera7 que me 
acompaña ese día ni mi esposo me saben mani-
pular como ella. A ello se suma que cada día estoy 
más débil. Y si Bety se va, ¿qué hago yo? Ofrecer 
cada domingo a Dios para que el tiempo pase rá-
pido hasta que ella regrese. Evito tomar líquidos 
y comidas para que no me tengan que cambiar de 
pañales, pero mi Dios se porta tan lindo que ese 
día se me pasa volando y ella retorna muy puntual 
a las 8 de la noche, presentándose con flores para 
la Santísima Virgen, la Mamita María, y las coloca 
a los pies de una imagen de la Virgen de Lourdes 
que tenemos en la sala.

7 Una señora muy dispuesta, que me trata con mucho cariño 
y delicadeza. Es de nacionalidad etíope y se llama Raquel.

Abrazando mi cruz_Taco.indd   68Abrazando mi cruz_Taco.indd   68 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



abrazando mi cruz - nunca será suficiente.. .

capítulo xi

gracias señor por mi cruz

Jamás, si quieres llegar a poseer a Cristo,  
lo busques sin la Cruz.

San Juan de la Cruz

Con frecuencia nos alegramos y a veces nos 
acordamos de Dios en las buenas, cuando te-

nemos éxitos personales, familiares, económicos, 
políticos, sociales, cuando tenemos buena salud, 
pero habitualmente en las malas no lo hacemos. 
Incluso en algunas oportunidades renegamos de 
Dios y olvidamos que debemos también darle 
gracias por las cruces y los sufrimientos que nos 
envía o que permite que sucedan, porque ese su-
frimiento aceptado por amor a Dios es lo que nos 
llevará a la patria celestial. 

Pero estos años no han estado exentos de ten-
taciones. Una mañana estaba entre dormida y 
despierta, y oí la voz de una persona que estaba 
sentada en mi cama de espaldas, con el cabello 
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negro. De pronto me dijo: “Le tengo la solución 
a su problema”. “¿Cuál solución?”, le dije. Él se 
volteó, me mostró los dientes, unos dientes muy 
blancos, y me dijo: “El suicidio”. Entonces yo le 
dije: “Yo sólo creo en Dios y quiero cumplir su 
divina voluntad”.

Durante la enfermedad siempre que me levanto 
ofrezco a Dios todo lo que voy a sentir en ese día, 
los dolores, las incomodidades, todos los males-
tares. Ya que han de llegar, los recibo con tanta 
resignación y le digo a mi Dios: “Tomo la Cruz y 
te sigo por donde tú me quieras llevar, lo que tú 
quieras hacer conmigo, yo lo acepto”; y lo acepto 
feliz, he vivido estos días, estos meses, estos años 
con una tranquilidad y con una felicidad tan gran-
de. Mis hijas visitándome a toda hora, mi madre 
del alma y mi tía pendientes de mí, lo mismo todas 
mis hermanas, pero esto se pone cada vez peor. 

Después de cinco años de sufrirla, jamás he 
desesperado, no obstante, ser consciente de lo que 
me esperaba. Nunca he llorado por la enfermedad 
y mucho menos he renegado de la misma. Todo lo 
contrario, le digo a Dios: “Gracias, Señor, gracias 
por esta Cruz que tú me has regalado, gracias por 
esta Cruz”. Un día sentí que me la entregaba llena 
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de flores blancas y amarillas, que son mis preferi-
das, oliendo a perfumes y de cosas tan lindas. Es 
el precio para poder llegar a la eternidad.

Esa es la Cruz que Dios me ha querido regalar 
para salvar mi alma y llevarme al cielo, y eso es lo 
que durante todos estos años he pedido mirando al 
cielo y diciendo: “Señor, acepto mi Cruz con tanta 
tranquilidad y con el convencimiento de que ‘el 
sufrir pasa; pero el haber sufrido bien no pasará 
jamás: dejará su huella en la eternidad1’”. Creo lo 
que la Iglesia siempre nos ha enseñado que: Si yo 
agrado a Dios aceptando su santa y divina vo-
luntad, el premio lo voy a tener en la eternidad. 
A mi San José del alma le he pedido que salga a 
recibirme en el momento de mi muerte. ¡Estoy 
tan tranquila!

Si abrazamos la hermosa Cruz que Dios nos 
regala y la llevamos contentas y felices, podemos 
decir que ese es el mejor negocio porque nos 
conducirá al cielo. No nos olvidemos que so-
mos ciudadanos de la eternidad, me imagino el 
cielo después de mi muerte, podemos decir que 
vendrá la gloria de esta Cruz, las glorias de este 
1 Antonio Royo Marín O.P. Teología de la perfección  cristiana. 
Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid, 2015. Pág. 334.
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sufrimiento. He sido feliz siempre y ahora más, 
cuánta paz y tranquilidad hay en mi alma; y esos 
sólo son los consuelos que Dios me ha regalado, 
me da la tranquilidad para poder seguir en esta 
vida soportando esta crucecita, qué delicia poder 
decirle a Papá Dios: “Señor, cómo me has endul-
zado esta Cruz, no ha habido días de desespero, 
sólo te doy las gracias, las gracias de mi Cruz, sólo 
te puedo decir aquí estoy para luego obtener las 
glorias, las glorias de mi Cruz”.

Cada día pido más fortaleza y más paciencia 
para poder llevar esta Cruz al final de la enfer-
medad como Dios quiere que la lleve, pero ya las 
fuerzas mías se están agotando, está llegando mi 
fin, sólo quiero decir que toda mi Cruz, esta ben-
dita Cruz, la he ofrecido por amor a Dios.
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capítulo xii

las delicias de la cruz

No busco consuelo, no busco 
descanso… sólo quiero amar la Cruz, 

sentir la Cruz… saborear la Cruz.
Hermano Rafael de Arnaiz

Quisiera saber mucho de doctrina y de teolo-
gía, pero es poco lo que sé, o nada. Todo lo 

que sé es porque lo he aprendido en mi casa con 
el ejemplo de mi madre o por la catequesis de la 
fsspx, en los sermones dominicales que he oído y 
en los retiros que he logrado hacer. En una época 
de mi vida leí mucho sobre la Cruz, especialmente 
a San Luis María Griñón en su “Carta a los amigos 
de la Cruz” y pude comprender.

Qué delicia son las cruces, qué delicia es todo 
lo que viene de manos de Dios, la Cruz que nos 
manda es del tamaño, del largo y ancho que Él sabe 
que debemos cargar y por eso nunca podemos 
decir que nos la quite, que nos la parta, que nos la 
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acorte; porque es el tamaño exacto y preciso que 
necesitamos para poder salvar el alma, es eso lo 
que Él nos da, es la paga para poder alcanzar la 
eternidad. ¿Quiénes somos nosotros para decirle 
a Dios: “Hey, ¿qué le pasa?, córtemela o quíteme-
la”. ¡No! Por el contrario, cada día de sufrimiento, 
cada día en que la Cruz se vuelve más pesada sólo 
digamos “¡Gracias, Señor! Gracias por esta Cruz 
tan linda, porque es el precio para poder llegar a 
la eternidad y si yo quiero llegar a ella la llevo en 
silencio, la llevo con felicidad; te ofrezco Señor mis 
dolores, te ofrezco Señor mis incomodidades, te 
ofrezco Señor todo lo que tú me estás regalando”.

Dios me da todo lo que necesito para llevar esta 
bendita y adorada Cruz que Él me ha regalado, yo 
no soy dueña de nada, de nada, yo sólo soy dueña 
de mis pecados, Él me la suaviza; no quiero decirle 
que me la quite porque nunca le he pedido nada 
por mi enfermedad, nunca me atrevo a decirle a 
mi Dios: “Señor, quítamela, redúcela”. No, todo 
lo contrario, la llevo con alegría, la llevo feliz, y 
como yo estoy feliz, yo creo que Él está contento.

Y entonces me la suaviza dándome tantas ma-
nos, teniendo a Lalo al lado, que es mi San José y 
mi todo aquí en la Tierra. Teniendo a La Chiqui, 
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a Bety, a mis hijas, a una madre rezando por mí 
todos los días. A veces cuando oigo a la gente decir 
que están rezando por mi para que no sufra más, 
para que mi Dios me quite esa Cruz, les he dicho 
a algunos muy cariñosamente (y espero que no 
se hayan escandalizado): “Recen por otras cosas 
y no por mi Cruz porque estoy soportándola, es 
una gracia poder purgar acá en la Tierra parte de 
la deuda que tengo por mis pecados, porque estoy 
llevándola como Dios quiere que la lleve; entonces 
no recen por eso, no pierdan el tiempo, recen para 
que no hayan tantos abortos, recen por la paz del 
mundo, por la conversión de los pecadores, para 
que no le arruguemos tanto el corazón a Nuestro 
Señor, por eso es por lo que hay que rezar, pero 
por mí no. Cuando muera, eso sí, acuérdense de 
mí en sus oraciones y manden a decir misas gre-
gorianas para que mi Dios tenga misericordia de 
esta pecadora”.
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capítulo xiii

el mundo dice “luche para 
derrotar la enfermedad”; yo me 

abandoné en las manos del señor

Es frecuente, cuando una persona tiene proble-
mas de salud y se encuentra sometido a tra-

tamientos médicos, oír decir: “Sea positiva, luche 
para salir adelante”; “estoy luchando para ganar 
la batalla al cáncer”, u otras similares. Son frases 
donde Dios nada tiene que ver, lo sacan y lo ponen 
a un lado, pensando así, como ateos o paganos, y 
resulta que hoy en día se lo oímos a personas que 
se dicen católicas o creyentes.

Quienes piensan así creen que podrán derrotar 
la enfermedad con su positivismo, con la ciencia y 
sin Dios. Acuden al médico ignorando que este es 
instrumento de Dios, pero finalmente Él es quien 
decide, quien da la vida o la quita, da la salud o 
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regala una enfermedad1 y nos dará la fortaleza 
para abrazar la Cruz y hacer su voluntad asumien-
do una enfermedad larga, medianamente larga, y 
ofreciendo los sufrimientos y dolores de cada día. 
Pero no soy yo ni mi positivismo quienes van a 
ganar la batalla a la enfermedad, no olvidemos 
que esta puede ser la oportunidad que Dios nos 
da para salvar el alma si sabemos aprovecharla. 
Desafortunadamente hoy en día la gente no lo en-
tiende así, no acude a Dios para salvar su alma, 
mucho menos para sanar su cuerpo.

Durante los años que llevo padeciendo la en-
fermedad, al levantarme le digo: “Tomo la Cruz 
que me regalaste y te sigo”; y le ofrezco el día, las 
horas, los dolores y las incomodidades. ¡Qué fácil 
se vuelve todo cuando estamos al lado de Él!

Qué triste para Dios, que sufrió en una Cruz, 
que murió para salvarnos, y hoy se le desconoce 
como si no tuviera que ver nada en nuestras vi-
das. Hace mucho tiempo dejó de ser el centro de 
nuestras vidas. Vivimos como si Él no existiera.

1 Hermano Rafael de Arnaiz comenta en el N° 207 de sus 
obras completas. “Dios me envía la Cruz por ese lado, ben-
dita sea, pues si, como dice Job: ‘Recibimos alegremente de 
Dios los bienes. ¿Por qué no recibir los males?’”. Job 2,10.
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capítulo xiv

no quiero que el día que me muera 
digan “siquiera dejó de sufrir”

Muchos sufren, pocos saben sufrir bien. 
El sufrimiento es un don de Dios.

Bendito quien sabe sacarle provecho.
Padre Pío de Pietraclina

Quienes así razonan cuando alguien muere 
después de una larga y dolorosa enferme-

dad, se les escucha decir expresiones como estas: 
“Ya era hora”, “sufrió mucho” o “siquiera dejó de 
sufrir”.

He dicho a mis hijas: “No quiero que el día que 
yo muera digan eso o algo parecido. ¡No! Entre 
más tiempo esté en la Tierra sufriendo por amor 
a Dios, más grande será el cielo que Dios me ten-
drá preparado”. Esa es la ilusión que tengo, por Él 
sufro, por amor a Él llevo mi Cruz1 con paciencia, 

1 “Vale la pena abrazarse con pasión al sufrimiento en esta 
vida, donde sufriremos mucho menos que en el  purgatorio 
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con fortaleza, con alegría. Si nunca he de quejarme 
de esta Cruz que Dios me dio, entonces no pueden 
decir el día de mañana “siquiera murió”. ¡Claro que 
es dura la Cruz! ¡Claro que es duro el sufrimiento!, 
pero cuando se sufre por amor a Dios, Él suaviza, 
él hace tan llevadera la enfermedad.

A mí no me hace falta nada del mundo por-
que estoy con Dios, estoy padeciendo por Él. Él 
 padeció por mí en la Cruz. Cuando me pongo a 
pensar en la pasión de Nuestro Señor y pienso 
en todo lo que Él sufrió, cuando lo veo debajo de 
la Cruz sin fuerzas, extenuado, totalmente gol-
peado por los látigos, con la piel desollada por 
completo por tantos golpes, resulta que Él, con 
tanta  valentía, con tanta mansedumbre, con tanto 
amor, llevó esa Cruz por cada uno de nosotros… 
¿Ahora nosotros vamos a renunciar a ella?

¡No! Debemos sufrir con paciencia, con resig-
nación, las penas que Él nos tenga preparadas, 
las tribulaciones que Él nos tenga, aceptémoslas 
como Él nos las manda. Hay unas cruces más 
grandes, otras más chiquitas que otras, pero son 

y aumentaremos a la vez nuestro mérito sobrenatural y 
 nuestro grado de gloria en el cielo para toda la eternidad”. 
Op. Cit. Pág. 334.
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cruces al fin y al cabo. Por eso el día que muramos,  
la Iglesia triunfante podrá decir: “Ay, Dios mío, el 
cielo que le tienen preparado, porque supo sufrir, 
porque supo aceptar la Cruz que mi Dios le tenía 
preparada, sufrió en silencio, sufrió con alegría 
de pensar en la eternidad, que al fin y al cabo es  
a donde queremos llegar, por la cual tenemos que 
prepararnos”.

Mis maleticas están cada día más ligeras,  menos 
pesadas, ya estoy preparada para presentarme ante 
el justo juez y decirle: “Aquí llegó una pecadora 
arrepentida que tanto te amó”.
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capítulo xv

quiero mostrar el rostro de 
cristo en mi enfermedad

Con esta crónica de mi enfermedad quiero 
hacer apostolado con los enfermos, con los 

que han sido bendecidos con esa Cruz, para que 
la abracen y se conviertan más a Dios y le agra-
dezcan a la Mamita María y a San José todo lo que 
Dios permite o les manda; que todo es lo mejor, 
que todo lo que Él nos regala es por amor, es para 
salvar nuestra alma, es para llevarnos al cielo a 
donde todos queremos llegar algún día.

Quiero decirles que se abandonen en Él, que 
lo entreguen todo a Dios que Él suaviza la Cruz, 
Él suaviza los días. Estoy en silla de ruedas desde 
hace tres años, ya no puedo caminar nada y nunca 
he estado amargada, nunca he añorado el pasado, 
no, no lo añoro, todo lo que vivimos nos lo regaló 
Dios, eso es el pasado, pero el presente también 
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nos lo regala Dios. Este presente es mi silla de rue-
das, con el apoyo de mi familia, entonces, ¿cómo 
voy yo a renegar? ¿Cómo voy a decir que vivo tris-
te? No, nunca he estado triste por la enfermedad, 
no ha habido un día en que yo reniegue, todo lo 
contrario, cuando empezó la enfermedad a darme 
duro, me levanté una mañana y pensaba: “¿Hasta 
cuándo, Dios mío, tendré este dolor en todo el 
cuerpo?”. Y sentí como una voz me dijo: “De aquí 
en adelante cada día será peor”, y efectivamente lo 
fue. Ahora la enfermedad ha avanzado más, cada 
día voy perdiendo más facultades, cada día con 
más dolores, pero siempre feliz, siempre contenta.

No se depriman, no estén tristes; todo lo con-
trario, miren al cielo, apunten a Él, háblenle a Papá 
Dios todos los días, a la Mamita María y a San José. 
Pídanles la gracia de la aceptación, de la docilidad 
y del amor para que aumenten cada día más la fe en 
cada uno de ustedes. Abandónense en las manos 
de Dios. Entreguémonos totalmente a Él. Cuando 
uno se entrega totalmente a Dios, en el dolor y el 
sufrimiento todo es más suave, todo se lleva de 
una manera tranquila, y si vemos los sufrimientos 
de Él, más rápido se nos pasan las ganas de modi-
ficar ese dolor y ese sufrimiento que Dios nos ha 
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regalado. Debemos llevar el dolor en silencio… 
que sólo Dios sepa lo que nos está pasando.

Debemos entender que no hay gloria sin Cruz, 
no hay cielo sin Cruz, entonces si lo vemos de 
esa forma sobrenatural, ¡bienvenida sea!, ¡qué 
delicia poder tenerla! Le he agradecido todos los 
días a mi Dios por la Cruz que me ha regalado, 
 empecé a pedirle mucho la fortaleza, la pacien-
cia y la alegría. No hay nada que se le pida a mi 
Dios que Él no nos lo regale,1 Él me ha suavizado  
la Cruz, porque por muy pesada que haya sido, la 
verdad es que yo he tenido tanta tranquilidad en 
mi alma, he sentido tanto la presencia de Dios 
por todas mis súplicas. Si tenemos a Dios en el 
corazón debemos aceptar su voluntad y si Él me 
regaló esta Cruz, alabado sea el Señor. 

¡Oh, Cruz tan bella! ¡Oh, Cruz tan linda! Siento 
que es el regalo más lindo que Dios se haya fijado 
en mí para ponerme esta Cruz, que aceptada con 
resignación será el medio para llegar al cielo. Dios 

1 “Dios no desatiende nunca los gemidos de un corazón 
trabajado por el dolor. Siendo, como es, omnipotente e in-
finitamente feliz, no se deja vencer sino por la debilidad del 
que sufre”. Antonio Royo Marín O.P. Teología de la perfección 
cristiana. 
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quiera que así sea, que yo lo haya consolado con 
la aceptación, con la tranquilidad, sin nunca des-
esperar ante los dolores, ante las incomodidades. 
Es duro, no les voy a decir que no, pero siempre 
estuve feliz y suplicante a Dios y a la Virgencita, 
a la Mamita María, para que no me dejen decaer, 
ni perder la paciencia, ni afligir, ni amargar un 
sólo día de mi vida… Para que yo no pierda la 
esperanza en Dios. 

Llegó un momento de la enfermedad en que yo 
dije: “Lo único que me importa es el camino de la 
Cruz, que va a ser mi salvación. Si yo no tomo esa 
decisión de sufrir con Dios y poner mi Cruz sobre 
la Cruz de Cristo, mis sufrimientos no tendrán 
mérito”. Al principio me parecía una arrogancia; 
yo decía: “¿Cómo va a ser posible  poner mi Cruz 
sobre la Cruz de Cristo?”, pero yo la puse sobre 
la Cruz de Él para que me guíe, para que me la 
suavice. ¿Y cómo me la suaviza?, pues haciéndo-
la muy llevadera, que ya no me importe estar en 
esta silla de ruedas, no me importe sufrir porque 
estoy haciéndolo para Él y para ustedes, para que 
aprendan que sin Dios no hay nada, no hay sal-
vación posible.
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No sé dónde leí este pensamiento, ni de quién 
es la autoría, pero resume muy bien lo que estoy 
tratando de decirles:

“El amor a la Cruz tenemos que pedirlo siem-
pre, la Cruz y la tribulación es el patrimonio aquí 
en la Tierra (…) ya les he insistido que sin ella 
no habrá cielo, no olvidemos el propósito de la 
mortificación cristiana. El cristiano se debe ase-
mejar a Cristo incluso en la Cruz, pues a Él lo 
crucificaron, lo flagelaron, lo escupieron, cómo 
le dieron  patadas, lo maltrataron, lo ultrajaron y 
todo lo hacía por amor a nosotros. ¿Y nosotros qué 
debemos hacer? ¡Hombre!, sólo hacer las cosas 
para agradarlo y para decirle: ‘Señor, que por mí 
no te vuelvan a flagelar, ni a coronar de espinas, 
por mí no te suban a esa Cruz, quiero ser el cirineo, 
ayudarte a llevar la Cruz. Señor, ayúdame, Señor’, 
es todo lo que tenemos que decir: ‘Perdón y mise-
ricordia, perdón, ayúdanos con tu gracia a llevar la 
Cruz que tú nos has querido regalar’. La Cruz mía 
es de oro, la cruz mía huele a perfume, la Cruz mía 
está llena de flores para poder llegar al cielo. ¿Él 
me la ha regalado y la voy a rechazar?2 ¡No! La he 

2 La excelencia del sufrimiento. La excelencia del dolor cris-
tiano aparece clara con sólo considerar las grandes ventajas 
que proporciona al alma. Los santos se dan perfecta cuenta 
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recibido con tanto amor, no quiero despreciarlo, 
tantos lo hacen, Él nos está regalando la eternidad, 
sólo nos pide que abracemos la Cruz. Si quieres 
venir en pos de mí, abraza su Cruz y sígueme”.

Ha sido la fe lo que me ha permitido soportar 
la enfermedad.

de ello, y de ahí proviene la sed de padecer que devora sus 
almas. Bien pensadas las cosas, debería tener el dolor más 
atractivo para el cristiano que el placer para el gentil. El su-
frir pasa; pero el haber sufrido bien no pasará jamás: dejará 
su huella en la eternidad. Antonio Royo Marín O.P. Teología 
de la perfección  cristiana. Biblioteca de  Autores Cristianos. 
Madrid, 2015. Págs. 333-334.
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capítulo xvi

algún día lo entenderá

Estoy feliz de morirme porque voy a ver a Dios, 
a la Mamita María, la Santísima Virgen, y a 

los santos; pero también siento tristeza de dejar a 
mi familia. Se cortan las ilusiones por ejemplo de 
ver crecer a mis nietos que tanto amo, y de seguir 
aportándoles a mis hijas el buen consejo, porque 
una madre siempre está inspirada por Dios a dar 
el buen consejo a los hijos. Pero si llego a hablar de 
mis hijas y de Lalo, la tristeza me cubre totalmente. 
Primero la tristeza en la carita de cada uno de ellos 
y segundo, uno quiere quemar etapas, esas etapas 
que yo ya quemé con ellas, acompañarlas con mis 
nietos, acompañarlas a cada una de mis hijas, pero 
siempre digo: “Así lo ha querido Dios y así lo acep-
to”. Lo acepto con la más profunda resignación y 
humildad. Uno tiene que humillarse ante Dios 
todos los días de la vida pidiendo perdón de sus 
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pecados, humillándose y pidiendo misericordia 
al Señor, mucha misericordia.

Ahora entiendo lo que alguna vez me dijo mi 
director espiritual en la confesión: “Váyase des-
prendiendo de todos y de todo”.1 Yo le dije: “Padre, 
qué duro lo que me está diciendo”; y él me dijo: 
“Un día lo entenderá”. Y así es, no nos llevamos 
nada. ¿Qué es lo que le vamos a mostrar a Nues-
tro Señor? Todo lo que hicimos y dejamos por él, 
y dejamos, óyeme bien Gorda,2 dejamos por él y 
para él.

Yo ya estoy ligerita porque me he liberado 
de todo lo terreno, de todo lo superfluo. No me 
 interesa nada, yo ya no quiero lujos, joyas, diaman-
tes, nada, lo único que quiero es la salvación de mi 
alma y de las almas de mis hijas, de Lalo y de  
mi familia. Por supuesto que me duele dejarlas, 
pero frente a la voluntad de Dios quién patalea. Se 
las he entregado a Dios y a la Virgencita, Mamita 
María, y a San José para que haga con ellos lo que 
quieran.

1 Se refiere a las personas y a las cosas.
2 La Gorda es el nombre cariñoso que le tienen en la familia 
a su hermana Mercedes.
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capítulo xvii

la calle no me hace falta, desde mi 
silla veo los pajaritos y las flores

El otro día, hablando con mi esposo, le dije: 
“Yo he sabido llevar mi enfermedad encerra-

da, viendo los pajaritos desde acá, las flores tan 
hermosas que hay en este jardín, contemplando 
la obra del Creador, es una forma de oración y 
entonces la calle no me hace falta. Mi Dios me 
regaló la calle por mucho tiempo, entonces ya 
el encierro me parece rico, porque Él así lo ha 
 querido. No sé si me entiendan, yo sólo sé que 
Él me está esperando, no sé cuándo, porque Él 
puede utilizar mi dolor, mi sufrimiento para salvar 
almas, para convertir a muchos pecadores, por la 
Santa Iglesia Católica, por sus sacerdotes, yo rezo 
mucho por la fsspx, la amo porque con ella he 
aprendido mucho”. 
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Yo vivo tranquila. ¡Claro! Me preocupa estar 
sola y que me vaya a morir sola, con Lalo hoy 
me asusté. Es que mis días son duros, yo no se lo 
cuento a mis hijas.
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capítulo xviii

mi testamento a la familia

Mi última voluntad, mi esposo, hijas, yernos 
y nietos ya la conocen. Muchas veces se 

las he expresado personalmente y estando todos 
 reunidos, ahora que estas reuniones, a raíz de mi 
enfermedad, se han hecho más frecuentes.

Que los domingos lo primero que hagan sea 
asistir a la Santa Misa Tradicional en familia, que 
sus hijos y sus esposos oigan y pongan en práctica 
los sermones.

Frecuenten los sacramentos, recen en familia 
todos los días el Santo Rosario. Hagan siempre que 
puedan, ojalá todos los años, los ejercicios espiri-
tuales de acuerdo con el método de San Ignacio.

Si esto hacen serán virtuosos, imitarán a Cristo, 
cumplirán los mandamientos, serán cada día más 
buenos, llegarán al Cielo. 

Esa es mi última voluntad.
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A las hijas les decía con mucha frecuencia 
cuando ya no podía salir de la casa: “¡Cuánto 
 diera yo por asistir a la misa y por visitar a  Nuestro 
 Señor en el Santísimo Sacramento!”. 

Yo diera toda mi vida por ir a arrodillarme allá 
y eso tú lo tienes que hacer, no te importe nada ni 
nadie. Siempre estar preocupados por la forma-
ción católica de las nietas. Ahora que están criando 
es muy importante saber enseñarles a los hijos la 
verdadera fe católica que es tan linda, valerse de las 
historias de los santos, que ellos las conozcan para 
que sean verdaderos imitadores de las virtudes 
cristianas de la Santísima Virgen y de San José.
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capítulo xix

lo que estos años me 
han enseñado

¡En estos años he aprendido tantas cosas! 
Primero sobre este “corre-corre” en el que 

yo andaba. Mi Dios me dijo: “Aquí se cumple mi 
voluntad y no la suya”. O sea, yo pensaba que iba 
a ser, no digamos que eterna, pero sí que iba a 
durar mucho tiempo entrando, saliendo, corrien-
do, buscando una cosa o la otra para mi esposo y 
mis hijas. Segundo, llegó el momento, hace año y 
medio, que dada la gravedad de mi enfermedad 
entendí que debía irme desprendiendo del “afecto 
de las cosas terrenas”1 y decidí repartir a mis hijas 
todo lo que me pertenecía. 

Aprendí a entender el significado de algo que 
les he leído a muchos santos y es la simplicidad 

1 Meditaciones al Viacrucis. X Estación. San Alfonso María 
de Ligorio.
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de la vida. Así es y así lo creo. ¡Uno se la complica 
tanto! He podido vivir sin maquillaje, sin pintarme 
el pelo, sin hacerme el blower, que para mí era 
una rutina muy importante de todos los días, pues 
tenía esa habilidad la de arreglarme el pelo. He 
podido vivir empijamadita todo el día, entonces 
uno aprende que la vida es tan simple, que algún 
día dejamos todo. Como lo he dicho, razón tenía 
mi director espiritual cuando me decía: “Algún 
día entenderá”. Mi Dios me ha dado tiempo y me 
ha preparado para una buena muerte. ¡Lo creo y 
lo espero! ¡Que así sea!

Me enseñó que no necesito de tanto para estar 
feliz acá en la casa, disponiendo de algunas  cosas, 
ordenando otras para la llegada de la familia, de 
las hijas, de los nietos, de los yernos, de mis her-
manas, de tantas cosas con las que yo antes era 
tan perfeccionista. La mesa tenía que ser perfecta, 
lo mismo la comida, y era feliz cocinando con 
Bety hasta hace como tres años, ya no me volví 
a meter a la cocina, sólo le digo a Bety y le doy 
instrucciones desde afuera, ¿Cuándo creí que 
eso iba pasar? Nunca. Ya pasó y el mundo no se 
acabó, nada ha pasado y todo sigue igual, todo, 
absolutamente todo, la santa simplicidad que ha 
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inspirado a tantos santos y que nos permite hacer 
más prontamente la voluntad de Dios. Miremos 
al cielo siempre diciendo: “Hágase Señor tu santa 
voluntad y no la mía”.

También he aprendido en este tiempo a sufrir 
todo por amor a Dios, porque es la forma llegar 
al cielo.

Con la enfermedad también aprendí algo que 
nunca imaginé, que fue a vivir en silencio. He 
llevado esta enfermedad en silencio total.2 An-
tes, como era esposa de un hombre público, tenía 
Instagram, en el cual era muy vanidosa de mis 
hijas, de mis nietos, de mi familia. Un día decidí 
retirarme de todo esto y vivir en silencio, en total 
silencio mi enfermedad, y le pedí a Dios que me 
ayudara a que yo sólo hablara de Él. No quería 
hablar de modas, de lo que antes me quitó tanto 
tiempo, llegó un momento en que sólo quise estar 

2 “En el silencio se ama mejor a Dios, con el silencio el su-
frimiento es más eficaz (…) En el silencio es donde muchas 
veces se encuentra el consuelo que no pueden dar las criatu-
ras. ¡Qué hermoso y agradable es el silencio! ¡Cómo ayuda al 
alma a buscar a Dios y como una vez que ha Dios se ha en-
contrado nos ayuda a conservarle y a no profanar su presen-
cia!”. Hermano Rafael de Arnaiz. Oblato Cisterciense Obras 
Completas. Editorial Monte Carmelo. Pág. 644. N° 684.
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en silencio, llevar en silencio esta enfermedad, 
aprendí sólo a hablar con mi familia y el resto 
dedicárselo a Dios oyendo la Santa Misa Tradi-
cional, leyendo libros o viendo películas de vidas 
de santos, oyendo audios que me alimentaran el 
alma, y a entender algo que decía San Juan María 
Vianey: “La lengua es una espada de dos filos, 
tenerla con temor y con temblor”. ¡Qué dura rea-
lidad! La lengua con la que pecamos a toda hora. 

También aprendí a pedirle a mi Dios que los 
ojos vean, que nuestros oídos oigan, que nuestra 
lengua hable todo lo que Dios quiera que noso-
tros veamos, oigamos y hablemos; y les aseguro 
que vamos a tener mucho cuidado, que mi Dios, 
nos va a salvar de caer en muchos pecados, de 
ver las cosas que no nos conducen a nada bueno, 
tenemos que salvar el alma, cueste lo que cueste; 
lo leí en la vida de algún santo, es nuestro mayor 
anhelo y debe ser nuestra gran preocupación.

Aprendí que debemos ser dóciles y dejar que 
Dios nos lleve de su mano para alcanzar lo que Él 
nos ha prometido. Él no miente, Él cumplirá su 
palabra, nuestra meta es el cielo. 

La primera etapa de la enfermedad coinci-
dió con el aislamiento obligatorio en razón al 
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covid-19 y no saben las bendiciones que pude 
recibir durante ese año sin ver a nadie. Ese desierto 
fue mi salvación para rezar, leer libros,3 meditar; 
el trasegar del mundo lo distrae a uno y le impide 
dedicar su vida a Dios como Él lo quiere, de acuer-
do con el estado de vida de cada uno. 

Sé que llegará pronto el momento en que iré a 
ver a Dios y eso no le puede producir a uno miedo 
y mucho menos intranquilidad. Con frecuencia 
hago un recuento de mi vida para ver en qué mo-
mento agradé a Dios y en qué momento lo puse 
triste. Qué tristeza haber perdido tanto tiempo 
sin agradarlo, necesité de esta tranquilidad para 
poder ser consciente de eso, pero algún día me 
voy a deleitar de las delicias del cielo. Eso es lo 
más gratificante de nuestra fe: la esperanza en la 
vida eterna.

Entendí que también debemos desprendernos 
de los hijos. Un día me paré frente a la Santísima 
Virgen, la Mamita María, y le dije: ¡Te las entrego! 
Uno piensa: qué duro, me voy y qué será de ellas, 

3 Santa Gema Galgani, Hermano Rafael de Arnaiz, San Luis 
 María Griñón de Monfort, Santa Teresa de Ávila, Santa Te-
resita del Niño Jesús, San José de Cupertino, Dom Columba 
Marmion, el padre Mateo Crawley-Beovey.
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pero eso no es así. Si todos nosotros estamos en 
las manos de Dios por qué afanarnos. Entonces 
dejé de preocuparme. 

Aprendí que si nosotros actuáramos como ac-
tuamos cuando estamos en el ocaso de la vida todo 
sería muy lindo. No le daríamos importancia a las 
cosas que no la tienen. 

Durante estos años he leído muchos libros de 
vidas de santos, tan ejemplares y edificantes que 
nos mueven a imitarlos y a acercarnos a Cristo. Me 
enseñaron que sufriendo consolamos a Cristo, 
así como ellos le decían: “Que por lo menos este 
dolor te consuele un poco, ante tanta ingratitud 
del mundo entero, incluso de los que libremente 
te consagraron su vida, y que no siguen a Dios 
como lo deberían seguir”. 

Yo vivo de verdad con una paz y con la 
 tranquilidad del deber cumplido ante los ojos de 
Dios, mas no del mundo. El mundo no importa, 
los hombres no importan, el único que importe 
es Dios.

A estas alturas de mi enfermedad lo único que 
quiero y espero es salvar mi alma.
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capítulo xx

mis sufrimientos por la iglesia, 
por los sacerdotes,1 por la 

conversión de los pecadores, 
por mi familia y por la fsspx

Cuando la enfermedad recrudecía entendí que 
lo único que tenía que hacer era mirar al cielo 

y decir tranquilamente: “Acepto todos los padeci-
mientos y todo lo que vendrá, todo lo sufriré por 
amor a Dios, acompañándolo en su divina y santa 
pasión, acompañando a la madre dolorosa al pie 
de la Cruz, por mis hijas, por Lalo, por toda mi 
familia, por la conversión de los pecadores,2 por 
las benditas almas del purgatorio”.

1 Mis sufrimientos los ofrezco por la fidelidad y  perseverancia 
de ellos, la Iglesia y el mundo requieren muchos sacerdotes 
santos.
2 La conversión de los pecadores es lo que más deseo porque 
si no hay tanto pecado, Dios no manda tanto castigo, como 
es lo que estamos viendo. 
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Aprendí a sufrir pidiendo por la Santa Iglesia 
Católica, por la fsspx que tanto me había ense-
ñado, creo que sin la dirección espiritual de sus 
sacerdotes durante estos 44 años hubiera sido 
imposible llevar la Cruz que he llevado; es de-
cir, agradezco haberlos conocido, haber asistido 
los domingos a la misa tridentina, haber oído sus 
sermones y conocido la doctrina que la Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana enseñó siempre, 
pero es tan desconocida en esta época.

La doctrina siempre nos enseñó que el sufri-
miento expía nuestros pecados,3 es decir, paga-
mos las deudas contraídas a causa de ellos, nos 
desprende de las cosas de la tierra,4 nos asemeja 

3 “Es una gracia extraordinaria de Dios hacérnoslo pagar en 
esta vida con sufrimientos menores y meritorios antes que 
en el purgatorio con sufrimientos incomparablemente ma-
yores y sin mérito alguno para la vida eterna. Como quiera 
que en una forma o en otra, por las buenas o por las malas, 
en esta vida o en la otra, hay que saldar toda la cuenta que 
tenemos contraída ante Dios, vale la pena abrazarse con pa-
sión al sufrimiento en esta vida, donde sufriremos mucho 
menos que en el purgatorio y aumentaremos a la vez nuestro 
mérito sobrenatural y nuestro grado de gloria en el  cielo por 
toda la eternidad”. Antonio Royo Marín O.P. Teología de la 
perfección cristiana. Biblioteca de Autores Cristianos. Ma-
drid, 2015. Pág. 334.
4 Op. Cit. Pág. 334.
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a Jesús y a María,5 somete la carne al espíritu,6 nos 
hace verdaderos apóstoles,7 nos purifica y embe-
llece el alma.8

El sufrimiento es una gracia, un regalo de Dios; 
y como yo sé que es un regalo, lo que hago es sufrir 
para consolarlo. Y decirle: “Que por lo menos este 
dolor te consuele un poco ante tanta ingratitud 
del mundo entero”.

5 Op. Cit. Pág. 335.
6 Op. Cit. Pág. 334.
7 Op. Cit. Pág. 335.
8 Op. Cit. Pág. 334.
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capítulo xxi

mi devoción a la pasión 
y al viacrucis

Me encanta llegar al calvario1 y acompañar 
a Nuestra Señora deshecha por el dolor 

al ver a su hijo crucificado, tres horas en agonía. 
 Cuánto dolor, cuánto sufrimiento y qué delicia 
poder  decir: “Señor, ofrezco los míos, que no son 
nada, comparados con tus dolores, comparados 
con tu Cruz, con los latigazos, con los escupitajos, 
con tantas heridas y sobre todo en el momento 
en que entierran esos clavos en sus manitas y en 
sus pies”.

1 “El camino para unirnos y transformarnos en Él, nos lo 
deja trazado el mismo Cristo con caracteres inequívocos: ‘El 
que quiere venir en pos de mí niéguese a sí mismo, tome su 
cruz y sígame’. Mateo 16, 24. No hay otro camino posible: es 
preciso abrazarse al dolor, cargar con la propia cruz y seguir a 
Cristo hasta la cumbre del calvario; no para contemplar cómo 
le crucifican a Él, sino para dejarse crucificar al lado suyo”. 
Antonio Royo Marín O.P. Teología de la perfección cristiana. 
Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid, 2015. Pág. 333.
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Qué delicia que podamos decirlo, qué rico po-
der sufrir por ti y para ti”. Qué gloria tan grande 
la que trae una Cruz cuando sabemos sufrir para 
Dios y por Dios. Ese sufrimiento se dignifica y 
se engrandece. Sin Él no somos nada. Esta Cruz, 
por muy pesada que sea, Dios la sabe suavizar. 
Él no nos abandona en ningún momento y está 
esperando hasta el último momento de cada hijo 
para su conversión, ¡pero por Dios!, ¡por amor a 
Dios!, sufran por Él, para Él, porque Él nos po-
drá dar la gloria, nadie más. Yo no concibo esta 
Cruz sin el amor a Dios, yo no concibo esta Cruz 
sin ofrecérsela todos los días y agradecérsela, por 
haberse fijado en mí para tamaño regalo que me 
abrirá las puertas del cielo, así que todo por amor 
a Dios.

Durante muchos años he tenido la devoción de 
rezar el Santo Viacrucis los viernes y los domingos. 
Lo medito junto con la pasión de Nuestro Señor. 
Les confieso que, entre más desgarrador, mejor. 
Es una devoción que ha hecho crecer en mí el 
amor a Dios.2 

2 Nota del Editor. A varios libros ella acudía en la época de 
cuaresma para meditar la Pasión de Nuestro Señor Jesucris-
to, uno fue Las meditaciones sobre la Pasión de Jesucristo, de 
San Alfonso María de Ligorio, y el otro La Pasión del Señor 

Abrazando mi cruz_Taco.indd   106Abrazando mi cruz_Taco.indd   106 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



abrazando mi cruz - nunca será suficiente.. . b e at r i z  h e r n á n d e z d e  o r d ó ñ e z 

107

Y pensar que en todos esos momentos Él nos 
tenía presentes con nuestros pecados y nuestras 
infidelidades. Y tú ahí dices: “Señor, sufriste tan-
to y ese sufrimiento no puede quedar en el aire”. 

o Historia de la Pasión del Señor, de Luis de la Palma, subra-
yando con resaltador los aspectos que más le iban impactan-
do en la lectura.

Cito del primero algunos que se encuentran en las pri-
meras páginas: “(…) por esto el enamorado San Agustín, o 
quien quiera que sea el autor de esta oración, contemplando 
a Jesús crucificado y cubierto de llagas, exclama: ‘Graba, Se-
ñor, tus llagas en mi corazón, para que me sirvan de libro 
donde pueda leer tu dolor y tu amor; tu dolor, para soportar 
por ti toda suerte de dolores; tu amor, para menospreciar por 
el tuyo todos los demás amores’”. “La Pasión de Cristo nos 
inflama su amor”, “(…) Los Santos aprendieron en la Pasión 
de Cristo a padecer y amar de verás”, “El Crucifijo escuela de 
santidad”, “El Crucifijo escuela de la divina sabiduría”, “(…) 
En el crucifijo está el arte de amar a Dios“, “Cristo padeció 
por todos cada uno de nosotros”, “El amor de Cristo llegó 
hasta la locura de la Cruz”. Ediciones palabra, IV Edición, 
1980. Págs. 16, 18, 19, 22, 26, 36.

En el Viernes Santo, narrado por Luis de la Palma, ella 
se detiene en que el “Jesús Crucificado es el ejemplo de los 
Cristianos”. “Con su victoria dio ánimo a los suyos para que, 
aún en medio de la más fuerte tribulación, perdieran el mie-
do a la Cruz, y esperaran conseguir la alegría y triunfar como 
Él triunfó subiendo a la gloria… Con el ejemplo que nos dio 
muriendo en la cruz nos animó a ser fuertes, a tener pacien-
cia y ser humildes, a confiar en Dios por contrarias que nos 
sean las circunstancias… Tomó Él primero la cruz para que 
nosotros le siguiésemos”. Ediciones Palabra, Edición XXIV, 
2012. Págs. 174-175.
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Es en la cuaresma el momento donde todos lo 
deberíamos meditar y empezaríamos a conocer 
un poquito nuestra religión; y saber cómo Cristo, 
verdadero Dios y verdadero hombre, murió por 
nosotros para redimirnos.

En una de las meditaciones, durante una misa 
dominical, me encontraba en la capilla de la  
fsspx en Washington d.c. y llegado el momento 
de la comunión, a medida que me acercaba al co-
mulgatorio, observé al sacerdote que la distribuía. 
Cuando sacó las hostias del copón vi que estaban 
con muchos punticos de sangre, me acerqué, me 
arrodillé y cuando llego mi turno recibí el cuerpo 
de Cristo y después no supe que más pasó.
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capítulo xxii

las postrimerías

Velad, pues no sabéis ni el día, ni la hora.
Mt. 25,13

En dos oportunidades durante esta enfermedad 
he solicitado y me han administrado la extre-

maunción. Ya estoy lista y preparada para bien 
morir, para la muerte que Dios quiera enviarme. 
Hace algunas semanas me confesé con monseñor 
Fellay y al momento de imponerme la penitencia 
se quedó mirándome y me dijo: “Usted le va a 
decir al Buen Dios que usted confía plenamente 
en Él y que está dispuesta a aceptar la muerte que 
le tenga preparada, esta es una oración que todos 
los días rezamos en el breviario”. Le dije: “Monse-
ñor, qué belleza. Lo que Él quiera, cuando estamos 
entregados a su santa y divina voluntad es una 
delicia sufrir por Él”.

Cuando me doy cuenta de que la vida se va 
acortando y que mi salud se deteriora cada vez 
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más, sin duda viene a mi memoria lo que desde 
el catecismo nos enseñaron, lo que tantas veces 
medité en los retiros y lo que muchas veces re-
cuerdan las Sagradas Escrituras,1 conocido como 
los novísimos o las postrimerías —la muerte, el 
juicio, el infierno y la gloria—,2 y eso es lo que nos 
espera. Ante esa realidad estamos abocados de un 
momento a otro.

La pregunta es: ¿cómo será ese paso a la eter-
nidad? Y acá vuelvo a recordar algunas de las 
preguntas del Catecismo Astete, que estudié para 
mi primera comunión. “¿Para qué creo Dios al 
hombre? Para conocerle, amarle y servirle en esta 
vida, y después verle y gozar de Él eternamente en 
el cielo’’. Pero no somos santos, todo lo contrario, 
estamos llenos de miserias y errores que tantas 
veces nos hicieron pecar. Por eso pienso de qué 
manera podemos agradar al justo juez.

Ya en este final de la vida he tratado de cumplir 
su voluntad, en estos cinco años y medio de mi 
enfermedad, para poder borrar las deudas de mis 
pecados. Y desde que me levanto —como varias 

1 Deuteronomio 32-29.
2 “En todas tus acciones acuérdate de tus postrimerías y 
nunca jamás pecarás”. Eclesiástico 7-40.
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veces en esta crónica lo he repetido— le digo que 
tomo la Cruz con el amor con que Él me la entrega. 
Así yo la recibo con el mismo amor, porque todo 
lo que viene de sus manos es lo mejor y es lo más 
lindo, he aceptado su voluntad.

Pero, ¿cómo será mi juicio particular? Le he 
pedido mucho a San José que me reciba en el mo-
mento de mi muerte y a la Mamita María que me 
lleve de sus manos a donde Él, para así encontrarlo 
mucho más benigno. “Jesús misericordioso, tened 
piedad de mí”.3 

No pierdo la esperanza de que estos dolores que 
estoy ofreciendo por la Cruz que he abrazado me 
permitan tener la dicha de no visitar el purgatorio 
y pasar directo al cielo. Yo pienso decirle: tengo 
tanto amor por ti, tanta fe, creo en ti, espero en ti 
y confío en tu infinita bondad y misericordia que 
me darás la gracia para después obtener la gloria, 
que es lo que más anhelo en este momento, cuando 
me he desprendido de todo lo terreno. Sólo estoy 
prendida y aspirando a todo lo celestial, es lo único 
que tengo en frente, ha sido mi objetivo, ha sido 
mi norte encontrarme con el justo juez, y que me 
dé ese fuerte abrazo que tanto anhelo y que tanto 

3 Jaculatoria de la oración para obtener la buena muerte.
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quiero. No deseo nada, ni ropa, ni joyas, ni lujos, 
ya me desprendí de todo para poder tener una 
maleta ligerita y que pueda agradarle.

Pero si por la misericordia de Dios debo per-
manecer en el purgatorio algún tiempo, les pido 
que recen muchas misas por mí, para poder salir 
de allá. Si mi Dios quiere que pase por ahí, que sea 
corto el tiempo y que llegue rápido al cielo. Y si 
eso pasa, les digo que es gracias a esta Cruz, qué 
delicia la Cruz. El sufrimiento y el dolor son todas 
las armas para poder llegar al cielo. Sin Cruz no 
hay gloria y la gloria es la eternidad.

Ya que estamos hablando de este tema, quisiera 
comentarles algo que me parece interesante. Acá 
en la casa tenemos la imagen del Sagrado Corazón, 
pero al principio la cara me parecía muy borrosa y 
con los ojos cerrados. Le dije que quería ver bien 
su rostro, verlo sonreír, con sus ojos abiertos y, una 
noche, no sé si fue en sueños o estaba despierta, lo 
veo con los ojos totalmente abiertos y no sé más 
nada. Y no puedo decir más nada, pero en otro 
momento sentí como si el Niño Dios se sentara 
al lado mío. ¿Por qué digo que es el Niño Dios, 
como de doce añitos? Porque es la imagen que ve-
mos en todas partes de ese niño churquito, lindo. 
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Cuando Lalo llegó a ayudarme, en ese momento 
desapareció.

Siempre he tenido la duda sobre mi salvación, 
si mi Dios me lleva al cielo, si me toca pasar por el 
purgatorio. Y siempre le estoy preguntando y no 
ha habido una respuesta, no ha habido nada, pero 
con su mirada y con estos consuelos (visitas) que 
Él me da y se los he contado en esta crónica de mi 
enfermedad, me siento muy tranquila.

Cuando ya me disponía a dar por termina-
do este relato o esta crónica de mi enfermedad, 
alguien de mi familia me preguntó: “¿Usted ha 
tenido miedo?,4 por supuesto que lo he tenido, 
cuando pienso en el momento definitivo me pre-
ocupa que un sacerdote no esté presente para 
asistirme, por fortuna la extremaunción ya me la 
administraron en dos oportunidades y semanal-
mente el sacerdote me trae la sagrada comunión 
y me confiesa. También temo presentarme ante 
el justo juez, por eso le he pedido a San José que 
me acompañe en ese momento e interceda con la 
4 “Tengo miedo y no sé a qué. No es el sufrimiento, a eso no 
es. No tengo miedo a nada que de los hombres pueda venir-
me, pero después de haber tenido a Dios…Tengo miedo a 
perderlo. Se vive también así”. Hermano Rafael de Arnaiz. 
Obras Completas N° 1.173.
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Santísima Virgen para que el Señor perdone mis 
deudas y sea benigno con esta pobre pecadora, 
para que la sentencia definitiva sea favorable y 
pueda llegar pronto al cielo.

Y más que miedos son mortificaciones por 
tantas ofensas que con intención o sin ella haya 
cometido durante mi vida. Aunque ya las confesé 
y fueron perdonadas, quisiera encontrar a esas 
personas que ofendí para abrazarlas.
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capítulo XXIII

¿eutanasia1 o falsa piedad?: 
cómo viví mi enfermedad

En Colombia ya se ha venido admitiendo la 
eutanasia con fundamento en decisiones de 

la Corte Constitucional. Varias personas se han 
sometido a ese procedimiento para poner fin a 
sus días. Cuando me enteré de uno de esos ca-
sos, que por ser de los primeros se le dio mucha 

1 La eutanasia consiste en causar la muerte a una persona, 
directa o indirectamente, por acción o por omisión; es una 
acción intrínsecamente mala, lo cual no requeriría mayor 
explicación si la mentalidad de muchos no estuviera per-
vertida, por el pecado y la ignorancia, puestas al servicio de 
las ideologías libertarias. Los ojos de la moral y el sentido 
común, como nos lo recuerda el padre Royo Marín O. P. en 
el libro citado varias veces: “No es lícito matar a los mor-
talmente heridos, viejos, enfermos incurables, moribundos, 
etc. (…) así sea para que no sufran más, ya que el fin no justi-
fica los medios, ni siquiera acelerarles la muerte. La doctrina 
católica rechaza toda clase de eutanasia, pues sólo Dios ha 
de señalar el momento exacto de la muerte”. Teología Moral 
para Seglares, Madrid, 2016. Pág. 520.
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publicidad, fuera del dolor que me dio al ver cómo 
es desconocida totalmente la Ley de Dios, quise 
escribir este testimonio explicando cómo viví mi 
enfermedad aceptando la voluntad de Dios, para 
que sea conocido como un relato desde la fe, o 
mejor, en la fe católica. Se puede llevar la enfer-
medad, por difícil que sea, si la abrazamos por 
amor a Dios. Él suaviza todo y al hacerlo no hay 
desespero, no hay depresión, no hay tristeza, sólo 
hay esperanza en el amor de Él, que lo puede todo 
en su misericordia y en su fidelidad a las promesas2 
porque Él no puede ni engañarse ni engañarnos. 

Ahora, culturalmente se admite, o mejor, se 
hace la apología del suicidio o de la eutanasia 
como única alternativa de los enfermos termi-
nales, invocándose en muchos casos incluso por 
sus familiares más cercanos una falsa piedad y 
erigiéndose algunos, en el siglo de los Derechos 
Humanos, como señores de la vida y de la muerte.
Qué equivocado está el mundo cuando olvida que 

2 Segunda pregunta del Catecismo de la Doctrina Cristiana 
del Padre Gaspar Astete: ¿Por qué debemos creer todas las 
verdades que Dios ha revelado? Debemos creer todas las ver-
dades que Dios ha revelado porque él es infinitamente sabio 
y veraz, y no puede jamás engañarnos
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Dios da la vida y sabe en qué momento y cómo 
nos la quita. 

Ojalá que este testimonio sirva para que quien 
lo lea entienda que primero es Dios, segundo es 
Dios y después también Dios. Para que cumpla-
mos su divina y santa voluntad. Cuánta tristeza 
con quien se dio por entero a nosotros hasta la 
última gota de sangre, sufrió por nuestra salvación 
y nosotros creemos que todo lo podemos solos, 
que todo lo podemos sin Él o lo que es peor, con-
tra Él, como acontece hoy. ¡Qué dolor! Antes no 
se vienen más castigos, antes no se vienen más 
epidemias, pero Dios en su infinita misericordia 
sabe que siempre queda gente piadosa, siempre 
hay gente que hace su voluntad.
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epílogo

los últimos días: agonía, 
muerte y sepultura

Del mes de mayo al mes de julio convertí en texto 
escrito los audios que contienen las conversaciones 
de Beatriz con sus hijas, madre, tía, hermanas, so-
brinas y algunas amigas. Yo se las leía y ella daba 
el visto bueno de los borradores  presentados. Ella 
 ordenó suprimir algunos textos y agregar otros. 
 Antes de ordenar su publicación, ella se los envió 
a su director espiritual, quien manifestó escueta-
mente: “Está muy bueno”. Cuando le dije a  Daniel, 
mi yerno, que escogiera alguna editorial donde 
publicarlo, sobrevino su muerte y esa es la razón 
del epílogo que escribí y del sermón de su Misa de 
Réquiem.

Alejandro Ordóñez Maldonado
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En el mes de febrero Beatriz afrontó una cri-
sis respiratoria que la tuvo internada cinco 

días en la clínica Suburban, del Johns Hopkins. 
A partir de ese momento y por sugerencia de la 
misma clínica, se vinculó al programa de medicina 
paliativa para enfermos terminales. El 50 % de los 
enfermos del ela muere entre catorce y dieciocho 
meses después de su diagnóstico, Beatriz murió a 
los sesenta meses de habérsele dictaminado.

Hasta pocos días antes de su fallecimiento pudo 
comer sin hacer uso de la sonda gástrica, la cual 
no fue colocada previamente puesto que estaba 
muy débil y los médicos consideraron que no era 
recomendable hacerlo. Lo mismo podemos decir 
de sus manos, que las pudo utilizar hasta dos o tres 
meses antes de morir, para contestar el teléfono o 
enviar algunos mensajes por ella misma. Hasta ese 
momento las podía utilizar para manejar la silla 
de ruedas, con ella se trasladaba por toda la casa.
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Pese a sus dificultades en los músculos del ha-
bla, se hizo entender y habló hasta horas antes de 
su muerte. Con mucha alegría y con la picardía 
que siempre se le conoció, decía: “¿Para qué ne-
cesito mi cuerpo si tengo, gracias a Dios, manos y 
piernas de sobra que me cuidan con tanta entrega 
y amor?’’.

Casi hasta un mes antes de su muerte rechazó 
las dosis de los medicamentos que le recetaban 
para el dolor o para la ansiedad. Si le decían tantos 
centímetros o tantas unidades, ella consumía la 
mitad, controlando escrupulosamente las dosis 
que caprichosamente decía. Sólo la última semana 
aceptó la dosis que los médicos paliativos habían 
medicado. Nunca supimos la razón, porque nunca 
la quiso decir, pero en la familia pensamos que era 
una alma víctima, que ofrecía ese sacrificio y esos 
dolores por la Iglesia, por los sacerdotes, por la 
conversión de los pecadores, por la familia y por 
su familia espiritual la fsspx, la cual tanto quiso. 

El jueves antes de morir, Bety le pregunto: “¿Por 
qué usted no se ha tomado las dosis del medica-
mento tal cual lo manda el médico? ¿Usted no 
recibe las dosis ordenadas porque está ofreciendo 
sus dolores? ¿No cree que ya es bastante la Cruz 
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que está llevando? ¿Y cómo la está llevando? ¿No 
cree que sea suficiente?”.

Ella contesto: “Nunca será suficiente,  nuestro 
Señor sufrió mucho más por nosotros en el 
 calvario”. 

Ella no quería perder la lucidez y hasta el mo-
mento de iniciar su agonía lo estuvo. Creemos en 
la familia que voluntariamente quiso sufrir cons-
cientemente la Pasión del Señor.

La familia, pero en especial ella, presentía que 
el desenlace se aproximaba. Nos lo hacía saber con 
frecuencia. Las hijas, nietos y yernos estuvieron 
muy pendientes, nunca nos dejaron solos, per-
manentemente nos visitaban, se turnaban con su 
hermana, La Chiqui que vive en Houston. Ella fue 
la encargada de coordinar la atención médica de 
Beatriz durante su enfermedad, convirtiéndose en 
su auténtico lazarillo. Las hermanas y sus sobrinas 
que viven en Colombia, al ser conscientes de su 
gravedad, la visitaron en varias oportunidades.

Al iniciar el mes de septiembre todos los sín-
tomas de la enfermedad se fueron agudizando, 
su voz se hacía cada vez más débil y aproxima-
damente cuatro días antes de morir, empezamos 
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a tener dificultades para entenderle. En algunas 
oportunidades no podía mencionar lo que quería, 
por ejemplo, si necesitaba que le diéramos un me-
dicamento decía: “Quiero que me den la, la, la, la, 
la, la”. Nos tocaba adivinar, hasta que le decíamos 
lo que necesitaba y ella asentía. 

A estas alturas los músculos de la deglución ya 
estaban muy afectados, atorándose frecuentemen-
te como consecuencia de ello. El domingo 17 de 
septiembre, seis días antes de morir, me dijo: “Esto 
llega a su fin, mi cuerpo no resiste más”. 

Le pregunté preocupado: “¿Es ya? ¿Llamo a sus 
hijas?”.

Me respondió con una voz muy tenue y entre-
cortada, pero con algún fastidio: “¡No, eso no se 
dice, no es ahora! Puede ser el martes, el miércoles 
o el jueves”.

En ese momento llegaba Bety y le dijo con el 
mismo tono de voz comentado: “Le voy a pedir 
un favor, de aquí hasta que yo muera, no salga los 
domingos, sufro mucho cuando usted no está y 
esto va a ser pronto”.

Después hubo un momento largo de silencio. 
Ella miraba como al infinito y yo le pregunté: 
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“¿Estás preocupada por algo? ¿Por tus hijas?”. 
Respondió: “No estoy preocupada, ya todo y a 
todos se los entregué a Dios”. Beatriz murió en 
las primeras horas del siguiente domingo, 24 de 
septiembre. 

A partir de ese momento a las oraciones que re-
zábamos diariamente al levantarnos y por la tarde, 
al terminar el rezo del Santo Rosario, le agregamos 
las letanías de la buena muerte y el acto de acep-
tación de esta.1 Dos días antes de morir pidió que 
encendiéramos la vela de la Candelaria.2

La preocupación que mortificaba a la familia 
era la clase de muerte que iría a tener, puesto que 
al haber rechazado desde los primeros meses del 
año practicarse la traqueotomía, su muerte se pre-
veía fuera atorada o asfixiada. Esa es la  muerte 
más frecuente de los enfermos con ela, pero 
providencialmente la falla renal que irrumpió en 

1 ¡Señor Dios mío! Ya desde ahora acepto de buena voluntad 
como venido de vuestra mano, cualquier género de muerte 
que os plazca enviarme, con todas sus angustias penas y do-
lores. Compuesto por San Pío X.
2 “Se enciende la vela como un recuerdo de la que le dieron 
en el momento de su bautizo, como un símbolo de santifica-
ción y una promesa de vida eterna”. ¿Cómo ayudar a nues-
tros enfermos y moribundos? Oraciones para el Apostolado 
de la Buena Muerte. Pág.12.
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su organismo horas antes del fatal desenlace, le 
produjo una muerte tranquila, plácida, pudiera 
decirse que hermosa.

Ese día se despertó a mediodía, cosa que no 
era habitual en ella. Fue el primer indicio que nos 
empezó a preocupar. Al despertar miró a una de 
sus nietas,3 se sonrió y dijo: “¡Qué bella!”, creo que 
esas fueron las últimas palabras que le entendimos. 
Minutos después entró en un sueño cada vez más 
profundo. Su sobrina médica, María G. López, a 
quien Beatriz quiso mucho y que se comunicó fre-
cuentemente con los doctores que la atendieron en 
ee. uu., nos dijo: “Tatiz4 está agonizando, llamen 
a La Beba5”. Desde ese momento le tomaron los 
signos vitales permanentemente, los cuales em-
pezaron a deteriorarse de manera progresiva. Su 
agonía dura del mediodía del sábado 23 de sep-
tiembre hasta las primeras horas del domingo 24.

Murió en su casa, en su cama, que fue durante 
los últimos años su silla de ruedas, alrededor de 

3 Era Helena, la hija de Natalia, que había llegado hacía dos 
o tres días. 
4 La familia así llamaba cariñosamente a Beatriz.
5 Ese es el apodo o sobrenombre que en la familia le tenemos 
a Ángela María. Ella, en compañía de su esposo y de sus dos 
hijos, después de una larga estadía con nosotros, hacia siete 
días había regresado a Bogotá.
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los suyos, de su esposo, de sus hijas, de sus  nietos, 
de su hermana Marta y de Bety, que fue la persona 
que durante los últimos treinta años nos acom-
pañó y dedicó los cinco últimos al cuidado de su 
enfermedad. Durante las doce horas de su agonía 
rezamos permanentemente el Santo Rosario y las 
letanías de la buena muerte,✞ cantamos la salve 
y una canción que le gustaba mucho, “Un día la 
veré”, las letanías de todos los santos y otras que in-
sistentemente le rezábamos las últimas semanas.6

Durante la enfermedad, antes de quedar total-
mente inválida, visitaba al Santísimo Sacramento 
una o dos veces por semana. Recuerdo que los 
viernes a las 2 de la tarde, cuando me iba a la ofi-
cina, la dejaba y al salir la recogía. Los sábados 
íbamos juntos. Cuando ya no pudo salir de la casa, 
en varias oportunidades los padres de la fsspx 
celebraron la Santa Misa en nuestro hogar y cada 
quince días se confesaba y le llevaban la comu-
nión. En dos oportunidades le administraron la 
extrema unción, la última pocos días antes de su 
muerte. Ella sufría mucho por no poder asistir a 

6 Jesús, José y María asistirme en mi última agonía. Jesús, 
Jesús, Jesús. Oh, Inmaculada. Oh, Inmaculada, Oh, Inmacu-
lada. 
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misa. Les decía siempre a sus hijas: “No saben lo 
afortunadas que son por poder ir las veces que 
quieran a la Santa Misa”.

Un día Ángela María le preguntó que si Papá 
Dios le hiciera el milagro y de repente se pudiera 
parar de la silla de ruedas y empezar a caminar, 
qué sería lo primero que haría, y ella contestó: “Ir 
al Santísimo a dar gracias”.

Cuando era inminente su deceso, ocho o diez 
días antes, hizo una confesión general. A los pocos 
momentos de iniciar su agonía llegaron dos sacer-
dotes llamados por la familia, quienes rezaron con 
nosotros el Santo Rosario y le dieron los últimos 
auxilios espirituales.

Tuvo como mortaja un hábito Carmelita  
—escapulario— que la superiora del convento de 
Floridablanca (Santander), madre Teresa del Niño 
Jesús, nos había regalado hace aproximadamente 
30 o 35 años, para que se lo pusiera el primero 
de los dos que muriera. El sábado anterior a su 
muerte le pregunté si quería que lo trajéramos, 
ella entendía para qué, y sin dudar un momento 
dijo “Tráiganlo”. En sus manos se le colocó una 
cruz que le regaló uno de los últimos sacerdotes 
con quien se confesó y su Santo Rosario. De su 
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rostro y de su sonrisa radiante emanaban paz y 
alegría. Como varios miembros de la familia no 
alcanzaron a llegar antes de su muerte, el cajón 
permaneció abierto durante la velación y varios 
de sus nietos pudieron acercarse y contemplarla 
tranquilamente. Ellos le acariciaron las manos, co-
locándole florecillas que cortaron de los jardines 
contiguos al salón del seminario donde la está-
bamos velando. Los nietos, cuyas edades oscilan 
entre tres y diez años, comentaron entre sí con 
mucha naturalidad: “El cuerpo de la Abu está sin 
vida porque su alma partió para reunirse con Papá 
Dios”. El misterio de la muerte, la realidad de la 
muerte, en contra de lo que piensa la psicología 
moderna, o mejor, algunos psicólogos modernos, 
no puede escondérsele a los niños.

Ellos, aunque lloraron, se despidieron de la Abu 
en el cajón, la abrazaron y aunque estuvieron tris-
tes, entendieron esa realidad: que todos morire-
mos, que la muerte es algo natural y que debemos 
prepararnos para bien morir, que a ellos les tocará 
algún día. Incluso varios de ellos ayudaron a echar 
la tierra sobre el cajón de su Abu.

Beatriz tenía una gran devoción a la Mamita 
María, como cariñosamente le decía a la Santísima 
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Virgen María. Durante el transcurso de su vida 
se había consagrado como esclava de Jesús por 
las manos de María, según el método de San Luis 
María Griñón de Montfort. Todos los días reza-
mos la consagración, años antes de morir hizo la 
consagración a la Inmaculada Concepción, según 
el método de San Maximiliano Kolbe.

Uno de sus santos preferidos fue el padre Pío 
de Pietraclina. Ella, que cada vez veía menos tele-
visión, pidió inesperadamente el 20 de septiembre 
que quería ver el canal católico ewtn, que precisa-
mente estaba proyectando un documental sobre 
la vida del padre Pío, que fue lo último que vio por 
la televisión.

Recordemos que él murió un 23 de septiembre, 
precisamente el día que agonizó, muriendo en las 
primeras horas del 24, día de la Santísima Virgen 
en su advocación de las Mercedes. No dudo que el 
padre Pío entregó su alma a la Madonna para que 
ella, “quien redime a los cautivos”, la cubriera con 
su manto y la presentara ante el justo juez, como 
insistentemente refería Beatriz en sus conversacio-
nes coloquiales con las hijas, sobrinas y hermanas. 

Hoy, 7 de octubre, que estoy escribiendo este 
epílogo, me encuentro con un texto de San Juan 
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Bosco, en el que hablando con Santo Domingo Sa-
bio en alguno de sus sueños le pregunta: “¿Qué es 
lo que más te consoló al momento de la  muerte?”.

“Lo que más me causó consuelo en el  momento 
de la muerte fue la asistencia de la poderosa y ama-
ble madre del Salvador, María Santísima. Y esto 
díselo a tus jóvenes: que no se olviden de suplicarla 
mientras viven”. Beatriz le suplicó todos los días 
de su vida y en el momento de su agonía le reza-
mos al oído: “Jesús, José y María, asistidme en mi 
última agonía”. 

El viernes 29 de septiembre se celebró el funeral 
en Aquinas Seminary, el seminario de la fraterni-
dad sacerdotal San Pío X que queda en Virginia, y 
fue enterrada en el cementerio de dicho seminario, 
que había conocido durante la Semana Santa del 
año 2019. Cuando lo recorríamos en ese entonces 
me dijo: “Qué alegría sería estar enterrada aquí”, 
deseo que se cumplió sin habérnoslo propuesto.

Cuando era inminente su muerte, La  Chiqui 
preguntó a los sacerdotes de la fsspx si ellos po-
drían celebrar la Misa de Réquiem y ellos le ma-
nifestaron que no había ningún inconveniente. 
Le propusieron que si queríamos la podíamos 
enterrar en el seminario, nosotros aceptamos 
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inmediatamente. Tres días antes de morir, su 
hermana Marta le comunicó dónde sería ente-
rrada. Le dijo: “Largura (como cariñosamente le 
decían a Beatriz sus hermanas), serás enterrada 
en el seminario”.

Ella abrió los ojos y le preguntó: “¿Cómo lo 
hiciste?”. A lo que ella dijo: “Yo hablé con el padre 
Brooks y con monseñor Fellay”, respondió. Beatriz 
se quedó con los ojos abiertos y muy pensativa; 
la hermana le preguntó: “¿Le gustó?”. Ella alzó la 
cabeza y dijo: “¡Muchísimo!”. Seguramente se es-
taba acordando del día que conoció el seminario. 

El esposo de La Beba, Juan Andrés Duarte, se 
encargó escrupulosamente de cada uno de los de-
talles administrativos porque en esos momentos 
yo no tenía cabeza para nada. Todas las gestiones 
con la funeraria y entre la funeraria y el semi-
nario, que no fueron pocas, sobre todo porque 
fue necesario trasladarla del estado de Maryland 
al estado de Virginia y eso conlleva una serie de 
autorizaciones de carácter sanitario.

Ella siempre fue muy cuidadosa de su  aspecto 
externo y de su figura, pero a medida que la en-
fermedad avanzaba se fue desprendiendo sin 
poner la menor resistencia, yo diría que casi con 
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 alegría, de todas sus pertenencias. Varios años 
 antes repartió entre sus hijas los vestidos, sus joyas, 
sus carteras y sus zapatos, quedando reducido su 
ajuar a unas pocas pijamas. Su pelo, al que tantas 
horas dedicó haciéndose el blower, se lo cortaron 
muy pequeño para poderle hacer unas curaciones 
de varias heridas que le habían causado las correas 
del bipap. Como cada vez estaba más delgada por 
la poca ingesta calórica, tocaba apretar más y más 
las correas a su cabeza para que ese dispositivo 
pudiera funcionar de una manera apropiada. Ella 
hablaba de las heridas de su cabeza como “una 
hermosa corona llena de flores”. Era en realidad 
una diadema que en vez de perlas tenía heridas.

Para todas sus necesidades corporales depen-
día de Bety, la asistente fiel que desde hace tantos 
años nos acompaña. Beatriz había entendido muy 
bien la meditación que en los retiros ignacianos 
se hace sobre la indiferencia7 o lo que su director 
espiritual le dijo en alguna confesión: “Debe 

7 “De nuestra parte no queramos más salud que  enfermedad, 
riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que cor-
ta, y así en todo lo demás, solamente deseando y  eligiendo 
lo que más nos conduce al fin porque somos creados’’ Ejer-
cicios de San Ignacio N° 23 Meditación sobre el Principio y 
Fundamento.
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prepararse, debe ir desprendiéndose de todo, y 
de todos, algún día lo entenderá”. 

Su vida fue ejemplar, nos enseñó a vivir y a 
morir cristianamente, abrazó la Cruz, subió al 
calvario y se crucificó con Cristo,8 hizo de su en-
fermedad una ocasión para mostrar el rostro de 
Cristo en su dolor. Hizo una catequesis permanen-
te sobre el valor cristiano del sufrimiento, que lo 
aceptó con alegría, abandonándose en las manos 
de Dios.

Su enfermedad fue una bendición y significó 
una lluvia de gracias para la familia y para quienes 
la conocieron. Con frecuencia nos decía: todos 
tenemos penas, pero hay que saberlas llevar, hay 
que sufrirlas bien, la única manera es abrazando 
con alegría la Cruz para ganar el cielo.

Sólo desde la fe y desde la esperanza cristiana 
podremos entender cómo Beatriz abrazó la Cruz 
y vivió su enfermedad. 

Recordando la antífona que se rezó al terminar 
su Misa de Réquiem, cuando la conducíamos de 
la iglesia a su tumba, podemos decirte, Beatriz:

8 Padre Antonio Royo Marín O.P.
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“Llévente los ángeles al paraíso, recíbante a tu 
llegada los mártires que introdúzcante en la santa 
ciudad, Jerusalén. Recíbate el coro de los ángeles 
y posee con Lázaro, el pobre de otro tiempo, el 
descanso eterno”.9

9 Oración que se rezó cuando se llevó procesionalmente el 
cadáver de Beatriz al cementerio, es una antífona que se reza 
en la liturgia católica de los difuntos.
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✞  Súplica a Jesús crucificado para alcanzar 
la gracia de una buena muerte 

Jesús, Señor, Dios de bondad, Padre de misericordia, me 
presento delante de ti con el corazón contrito, humillado 
y confuso, encomendándote mi última hora y la suerte 
que después de ella me espera.
Cuando mis pies, perdiendo el movimiento me adviertan 
que mi carrera en este mundo está ya próxima a su fin. 
Jesús misericordioso, ten compasión de mí.
Cuando mis manos, trémulas y torpes, no puedan ya es-
trechar el crucifijo, y a pesar mío lo dejen caer en el lecho 
de mi dolor. Jesús misericordioso, ten compasión de mí.
Cuando mis ojos apagados y adormecidos por el dolor de 
la muerte cercana fijen en ti sus miradas lánguidas y mo-
ribundas. Jesús misericordioso, ten compasión de mí.
Cuando mi rostro pálido y amoratado cause ya lástima 
y terror a los circundantes, y los cabellos de mi cabeza 
bañados por el sudor de la muerte, anuncien que está 
próximo mi fin. Jesús misericordioso, ten piedad de mí.
Cuando mis labios fríos y balbuceantes pronuncien por 
última vez tu santísimo nombre. Jesús misericordioso, 
ten compasión de mí.
Cuando mis oídos, próximos a cerrarse para siempre a 
las conversaciones de los hombres, se abran para oír de 
ti la irrevocable sentencia que fijará mi suerte por toda la 
eternidad. Jesús misericordioso, ten compasión de mí. 
Cuando mi imaginación, agitada por espantosos fantas-
mas, se vea sumergida en mortales congojas, y mi espí-
ritu angustiado por el temor a tu justicia, a la vista de 
mis iniqui dades, luche contra el enemigo infernal, que 
quisiera quitarme la esperanza de tu misericordia, y pre-
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cipitarme en el abismo de la desesperación. Jesús miseri-
cordioso, ten compasión de mí.
Cuando mi corazón débil, oprimido por el dolor de la 
enfermedad, esté agobiado por el dolor y por la muerte, 
fatigado y rendido por los esfuerzos que ha hecho con-
tra los enemigos de mi salvación. Jesús misericordioso, 
 tener compasión de mí.
Cuando derrame las últimas lágrimas reveladoras de 
mi destrucción, recíbelas, Señor, como sacrificio expia-
torio para que muera víctima de penitencia, y en aquel 
 momento terrible. Jesús misericordioso, ten compasión 
de mí.
Cuando mis parientes y amigos reunidos alrededor de mi 
lecho lloren al verme el último trance y te rueguen por mi 
alma. Jesús misericordioso, ten compasión de mí.
Cuando perdido el uso de mis sentidos, desaparezca de 
mí toda impresión del mundo, y gima entre las postreras 
agonías y entre las congojas de la muerte. Jesús miseri-
cordioso, ten compasión de mí.
Cuando mis últimos suspiros obliguen a mi alma a salir 
del cuerpo, recíbelos como señales de mis santos deseos 
de llegar a ti, y en aquel instante. Jesús misericordioso, 
ten compasión de mí.
Cuando mi alma se aparte para siempre de este mundo 
y salga de este cuerpo dejándolo pálido, frío y sin vida, 
acepta la destrucción de él como un tributo que desde 
ahora ofrezco a tu Divina Majestad y en aquella hora. 
 Jesús misericordioso, ten compasión de mí.
Finalmente: Cuando mi alma comparezca ante Ti y vea 
por primera vez el resplandor inmortal de tu soberana 
Majestad, no la alejes de tu presencia, si no dígnate reci-
birla en la generosidad amorosa de tu misericordia, a fin 
de qué cante eternamente tus alabanzas. Jesús misericor-
dioso, ten compasión de mí.
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sermón de monseñor fellay 
en la misa de réquiem

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu 
santo. Amén.

Querida familia de la difunta señora Beatriz 
de  Ordóñez, queridos fieles: 

Vemos en el evangelio, dos veces a Nuestro Se-
ñor, Creador, hecho hombre, de frente a la muerte. 
Y en las dos veces nos dice el evangelio que Jesús 
lloró. Con esto hay que entender que Dios Nuestro 
Señor no es insensible a las penas, a las penas que 
causa la muerte. ¡Qué misterio! ¡Qué misterio el 
de la muerte!

En el plan primero de Dios no había lugar para 
la muerte, el plan de Dios era que nosotros después 
de un tiempo en la Tierra iríamos al cielo sin mo-
rir. La muerte, es esta terrible herencia del pecado, 
de este primer pecado de Adán y Eva, el peca-
do original. Y es por eso que cada hombre, cada 
hijo de Adán, recibe esta herencia de la muerte y 
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nuestra naturaleza humana no lo quiere aceptar, 
buscando escapar, pero como no se puede, busca 
no pensar, busca todos los medios que puede para 
no encontrarla.

Por eso se hace duelo, por la persona que mue-
re y a todas esas relaciones y vínculos de amor, 
de caridad y de afecto. Todos los que se quedan 
en la Tierra que continúan su curso, estos víncu-
los sensibles son rotos, en cierto modo, siendo  
normal que presentemos nuestras condolencias 
y consuelos.

Pero la fe, la fe nos dice mucho más, mucho 
más, nos dice que la muerte no es el fin, es sola-
mente el final de nuestro paso aquí en la Tierra. La 
fe nos dice que es una puerta, un paso necesario 
para entrar en la eternidad, para llegar a donde 
Dios nos quiere tener.

¿Para qué nos ha creado Dios? Para ir al cielo, 
verdad, lo sabemos bien, que a la muerte debemos 
presentarnos de frente al juez a dar cuentas de 
todos estos bienes que el Buen Dios nos ha con-
fiado aquí en la Tierra. Y sabemos también que 
este juicio es justo, totalmente justo; pero aquí en 
la Tierra, es donde se prepara nuestra eternidad y 
aquí en la Tierra la justicia es temperada por una 
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cosa maravillosa que se llama la misericordia. La 
misericordia de Dios que cambia todo, que no 
excluye las penas o los sufrimientos, los transfor-
ma en medicina. Nos permite unirnos a la Cruz, 
a lo que Nuestro Señor ha hecho para salvarnos. 
La justicia Divina requiere la reparación, la satis-
facción, después de lo que nuestro Señor hizo en 
la Cruz, pero de sus discípulos Jesús, nuestro re-
dentor, quiere lo que llamamos una cooperación, 
también para nuestra salvación y más. Nos llama, 
nos invita, nos pide colaborar con Él, a ayudarlo 
en esta obra de salvar las almas y así cada pena, 
cada sufrimiento que tenemos en la Tierra con 
sus males y dolores nos invita a ofrecérselos a Él 
para unirnos con sus sufrimientos, con su muer-
te; muriendo con Él, muriendo en Él, nos salva y 
salva otras almas. 

Eso es lo que nos dice la fe y cuando vemos 
un alma que ha sufrido tanto frente a la muerte, 
no nos es permitido ver solamente el dolor, ver 
solamente la pena, necesitamos ver en todo eso 
la misericordia y el amor de Dios. 

Es difícil, humanamente no se entiende, es 
solamente la fe que nos abre el entendimiento, 
pero eso es verdadero, es verdadero. Cuando el 

Abrazando mi cruz_Taco.indd   139Abrazando mi cruz_Taco.indd   139 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



abrazando mi cruz - nunca será suficiente.. .

140

alma sufre y lo ofrece, permite a nuestro Señor 
continuar su pasión con y en el dolor, y atribuye 
a este dolor un valor redentor, es un dolor que 
redime. Esto lo dice San Pablo cuando manifiesta 
que él continúa la Pasión de Nuestro Señor, cam-
bia todo, sin eliminar la justicia, pero fundando 
nuestra esperanza.

Y también es una misericordia en sentido que 
nos permite igualmente vivir en la Tierra nuestro 
purgatorio. Acá en la Tierra permanecemos en la 
misericordia. A nosotros no solo nos es permitido, 
sino que estamos realmente invitados a ayudar a 
los que han muerto, a los difuntos, quizás pasaran 
algún tiempo de sufrimiento en el purgatorio, y 
nosotros podemos ayudarlas con tanta facilidad, 
no solamente con nuestros sacrificios y oraciones, 
también con todas estas indulgencias.

La Iglesia, nuestra madre, lo sabe bien, el pobre 
estado de los hombres aquí en la Tierra y nos da 
así medios maravillosos para ayudar a las almas 
del purgatorio, pudiendo cada día merecer una 
indulgencia plenaria; plenaria significa que un 
alma que debiendo estar en el purgatorio por no 
sé cuántos años puede satisfacer toda la pena de-
bida con una indulgencia plenaria. ¿Cuáles serían 
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las condiciones por parte nuestra? Más o menos 
media hora de oración frente al Santísimo, me-
dia hora de meditación, media hora de lectura 
espiritual, de lectura de la Biblia, un viacrucis, un 
Rosario en familia, todo eso cada día se puede 
merecer una indulgencia plenaria por las almas 
del purgatorio. 

No lo olvidemos que son tantísimos los me-
dios que podemos usar para ayudar a esas almas. 
Juntamente con la primera condición se deberá 
recibir la comunión el mismo día, sino se puede el 
próximo día, además de la confesión y una oración 
por las intenciones del Santo Padre, alcanzando 
así la indulgencia al cumplir tales condiciones.

No lo olvidemos que las almas del purgatorio 
no pueden hacer nada más por sí mismas, están en 
una situación en la que no pueden más que sufrir 
y nosotros las podemos ayudar a aliviar, viendo 
tanto sufrimiento, viendo tanta caridad en ellas, 
podemos esperar que su tiempo en el purgatorio 
sea lo más breve posible, pero, de otra parte, de-
bemos rezar.

Es la Iglesia quien nos dice, la Iglesia que quiere 
esta ceremonia, este funeral, esta Santa Misa, en-
tonces seguimos este espíritu. De nuevo, mirando 
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y pidiendo al buen Dios que nos ama tanto, tan-
tísimo. Reitero: Él no quiere el duelo, no quiere la 
pena, es la justicia que lo exige; el buen Dios, lo 
repito, aquí en la Tierra nos abre su misericordia 
haciendo suyas nuestras penas. Es lo que hace el 
amor, el amor hace que nosotros nos unamos a 
aquellos que sufren, lo vemos en María Santísima 
al pie de la Cruz. ¡Cuánto más en nuestro Señor! 
Como ya dije, nuestro Señor no es indiferente a 
nuestras penas, entonces vamos a Él, presentemos 
nuestro duelo y unamos a Él esperando con la 
Iglesia que la señora Beatriz esté en el cielo lo más 
pronto posible. 

Hoy es la fiesta de San Miguel, San Miguel es el 
ángel que presenta el alma al juicio y que la trans-
porta al cielo, vamos a cantar In paradisium, es 
la última oración que rezamos cuando acompa-
ñamos el cuerpo  hacia la tumba, In Paradisium 
deducant te Angeli, la conducirán los ángeles que 
quieren una sola cosa con los santos del cielo, que 
quieren eso, conducir el alma al cielo.

De nuevo: ¿Para qué nos ha creado Dios? ¿Para 
qué estamos aquí en la Tierra? Por una sola cosa: 
para ir al cielo. Entonces, con la Iglesia recemos, 
con todos los santos del cielo para que nuestra 
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querida señora Beatriz pueda gozar de la visión 
beatífica lo más pronto posible. Amén.

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu 
santo. Amén.

Abrazando mi cruz_Taco.indd   143Abrazando mi cruz_Taco.indd   143 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.



Abrazando mi cruz_Taco.indd   144Abrazando mi cruz_Taco.indd   144 8/12/23   1:59 p. m.8/12/23   1:59 p. m.




